一九六零年，六月天。
四九城，红星轧钢厂。
日头跟个大火球似的悬在天上，厂区里柏油路都快晒化了，风刮过来都是热的。也就职工电影院里头，靠着几台‘摇头风扇’，还能找着点儿凉快气。
“嘿，江帆，磨蹭什么呢？赶紧把片盒搬过来，待会儿耽误了放映，你担待得起吗？”
一道尖酸刻薄的声音响起，说话的是放映员许大茂。
他翘着二郎腿，靠在椅子上，手里摇着一把蒲扇，下巴微抬，斜睨着角落里那个正在费力擦拭放映机的瘦高青年。
青年叫江帆，十八岁，是这南锣鼓巷九十五号院里有名的孤儿，也是轧钢厂放映组里资历最浅的学徒。
“茂哥，机器都擦了三遍了，比您脸都干净，这就去搬。”江帆放下手里的抹布，不咸不淡地回了一句。
许大茂“噌”地一下就站了起来，手里的蒲扇指着江帆的鼻子：“你小子说什么呢？翅膀硬了是吧？敢跟我耍贫嘴了？”
“不敢。”江帆低着头，掩去眼中的厌恶。
自从他进了放映组，这许大茂就没一天不找他麻烦的。脏活累活全是他干，稍有不顺心，许大茂的冷嘲热讽就跟苍蝇似的围着你嗡嗡叫。
仗着自己是老师傅，又跟组长刘建国关系好，许大茂在放映组里说一不二，把江帆使唤得跟个孙子似的。
几个路过的工人探头进来，看热闹不嫌事大地笑道：“哟，大茂又在教训徒弟呢？”
许大茂一听有人捧场，腰杆挺得更直了，脸上露出得意的神色，摆摆手道：“嗨，算不上教训。就是这小子手脚太慢，没点眼力见儿。不像我，下乡放电影，那十里八乡的书记、队长，都得排着队给我敬酒，一口一个‘许放映员’地叫着，生怕怠慢了。”
他一边说，一边瞥着江帆，话里话外的优越感几乎要溢出来：“你说这人啊，就得有门手艺。像江帆这样，爹妈死得早，没个依仗，再不学机灵点，以后有他哭的时候。”
这话戳到了江帆的痛处。
他父母是轧钢厂的老职工，几年前在一次工伤事故中双双去世，厂里可怜他，才让他顶了父亲的岗，进了这放映组。
可没了父母的庇护，他在四合院里，就成了人人可以踩一脚的软柿子。
江帆攥紧了拳头，胸中一股无名火“腾”地一下就烧了起来。
“许大茂，你别太过分了！”他猛地抬起头，双眼赤红。
许大茂被他这眼神吓了一跳，随即恼羞成怒，感觉自己的威严受到了挑战。
“嘿！你小子还敢跟我横？反了你了！”
他上前一步，伸手就去推江帆的肩膀。