篮球赛后的几天，颜宇试图将自己重新埋入书山题海和钢琴练习中，用忙碌构筑屏障，隔绝那些日益清晰、扰乱心绪的情感涟漪。然而，他低估了那些“关注”的渗透力，也高估了自己在心态已然松动下的承受能力。
秦昊似乎将颜宇那句“尽量”和赛后那声“很厉害”视作了某种许可，他的靠近变得更加自然，也……更加频繁。每天早上，颜宇的课桌上总会多一瓶温热的、他常喝的牌子的豆浆；体育课后，总会“恰好”有多余的、干净的毛巾递到他手边；
甚至在他随口提到一本绝版音乐理论书很难找后，第二天，那本书就出现在了琴房，用牛皮纸仔细包着，没有署名，但颜宇知道是谁。秦昊不再总是用言语打扰，而是用这种实实在在的、笨拙又执着的方式，无声地宣告着他的存在和付出。
陈煜的“帮助”则更加系统和高端。他会“偶然”分享一些极难获取的学术竞赛内部资料，会在他准备重要报告时，“恰好”提供关键的数据支持。
他甚至不动声色地帮颜宇挡掉了一些来自高年级或校外、因他容貌而起的、不必要的骚扰和邀约，处理得干净利落，仿佛只是学生会长的分内之事。
颜宇无法指责什么，甚至受益良多，但这种被全方位“照顾”的感觉，让他感到一种无形的压力，仿佛欠下了一笔笔难以偿还的“人情债”。
沈墨轩依旧神秘，但他的“礼物”开始触及更私密的领域。一次，颜宇因为一个关于“身份认同”的系统任务（要求他在特定场合展现符合“女神”气质的行为）而心情极度低落，练习时指尖都带着一股烦躁。
第二天，他收到一个匿名包裹，里面是一本皮革封面的、空白的笔记本和一支设计极简的钢笔。附带的卡片上打印着：
“Sometimes,themusicthatcannotbeplayed,needstobewritt