林卫国将那根纤细的铁丝，在指尖轻轻一捻。
坚韧的金属，在他的力道下，精准地弯折出一个微不可察的弧度，顶端形成一个细小的、带着冷冽锋芒的钩子。
他没有立刻动手。
而是将那枚小小的钩子，凑到眼前，对着灯光，审视着它的角度，它的弧线。
那神情，不像是在准备开锁，更像是一位雕刻大师，在审视自己即将点睛的刻刀。
确认无误后，他才将铁丝的前端，缓缓探入了那枚德制机械锁复杂幽深的锁孔。
一瞬间，整个房间的空气都变得粘稠。
一切杂音都消失了。
只剩下钟晓峰那压抑不住的，带着轻蔑与不耐的呼吸声，在死寂中被无限放大。
林卫国的动作，没有一丝一毫的火气。
不疾不徐，甚至在钟晓峰看来，缓慢得有些可笑。
他的手腕，纹丝不动，稳固得宛如浇筑在工作台上的磐石。
那根纤细的铁丝，在他的五指操控之下，仿佛被赋予了独立的生命与意志。
它不再是死物。
它成了林卫国感官的延伸，成了他探入未知金属迷宫的神经末梢。
铁丝在锁芯内部，在那比头发丝还要精密的、由数百个零件构成的微观世界里，灵巧地穿行、轻柔地试探、果断地拨动。
林卫国的双眼，不知何时已经闭上。
他的全部心神，都灌注到了耳朵和指尖。
耳廓微微耸动，捕捉着常人根本无法察觉的、金属簧片之间摩擦、碰撞、归位的细微声响。
那是金属的私语。
是机械结构最深处的秘密。
一分钟。
两分钟。
五分钟……
时间在钟晓峰焦灼的等待中，被拉扯得无比漫长。
桌上的那把黄铜机械锁，依旧毫无反应，沉默得如同一块顽石。
钟晓峰脸上的不屑，已经彻底褪去伪装，变成了毫不掩饰的嘲讽。
他双臂环胸，身体的重心换了又换，嘴角那抹讥诮的弧度越来越大。
在他看来，这场故弄玄虚的拙劣表演，马上就要迎来它可笑的结局了。
然而，他没有注意到，一旁的钟老，脸上的表情，已经从最初的平静，转变为一种前所未有的凝重。
那双因为年迈而略显浑浊的老眼里，此刻迸射出的，是骇人的精光！
钟晓峰是外行，他只看得到表面的静止。
可钟启明是这个领域真正的顶尖宗师！
只有他，才能看穿林卫国那看似缓慢的动作之下，隐藏着何等惊世骇俗的恐怖操作！
那不是在瞎捅！
那根本不是在碰运气！
那是在用铁丝尖端传递回来的、微弱到极致的触感，以及耳朵捕捉到的、几乎不存在的声响回馈，在自己的脑海中，对那个由三百多个精密零件组成的、结构复杂到令人发指的锁芯，进行着精准无比的——逆向三维建模！
他正在用精神，重构那把锁！
这需要的是什么？
是技巧吗？
不！这早已超越了技巧的范畴！
这需要的是超乎人类想象极限的感知力、是堪比超级计算机的记忆力与空间构想力！
这需要的是天赋！
是那种亿万人中也未必能诞生一个的、为机械而生的绝世天赋！
时间，走到了第九分五十九秒。
钟晓峰的耐心已经消耗殆尽，他张了张嘴，一个饱含讥讽的“林……”字，刚要冲口而出。
就在这一刹那！