“结果，我只能远远地看着你。因为你们三个，关系太好了，好到……我根本没有可以介入的缝隙。”
“我的时间不多了，所以我必须奔跑起来。我不想把遗憾带到天国去。”
“对不起，小椿，我只是你们生命中的一个过客。我不想在你们心中留下奇怪的祸根，所以，我没有拜托小椿。”
“对不起，渡亮太君，虽然我这么说，但你大概很快就会忘了我吧。你是个有趣的人，我很高兴。但是，果然，我还是更喜欢专一的人呢。”
“最后，致有马公生君。”
少女的声音，变得无比的温柔，仿佛就在他的耳边轻语。
“你愿意为我放弃那么多时间，我真的很高兴。你真是个……温柔的人。”
“还记得我们在音乐室里，一起看过的星星吗？就像要掉下来一样的满天繁星。”
“还记得我们骑着单车，一起唱过的歌吗？”
“还记得我们在学校的探险吗？那晚的月亮，真美啊。”
“能和你相遇，真是太好了。”
信的最后，少女用尽了全身的力气，用颤抖着，却又无比坚定的声音，问出了她此生最想知道的问题。
“我是否住进你的心房了呢？哪怕只有一点点也好，你是否会想起我呢？”
“我可不允许你按下重置键哦。”
“别忘了我啊。”
“约定好了哦。”
“果然，选择你，真是太好了。”
“传达到了吗？传达到了就好了。”
“友人A……”
“我喜欢你！喜欢你！喜欢你！”
最后的告白，如同最炽热的火焰，瞬间点燃了所有观众的情绪。
那压抑了十年的爱恋，那至死都未能说出口的深情，在这一刻，通过这封信，跨越了生死，响彻了诸天万界。
有马公生再也无法抑制自己的情绪，他趴在桌子上，放声痛哭，像个无助的孩子。
他紧紧地攥着那封信，仿佛那是他与她之间唯一的联系。
他抬起泪流满面的脸，对着空无一人的房间，用尽了全身的力气，哽咽着，却又无比清晰地回应道：
“是啊……你已经住进来了……”
“就这么住了进来，再也赶不出去了……”
这份迟来的告白，与这跨越了生死的回答，让所有世界的观众，都为之泪崩。