“就一句——‘你们护不住她一辈子’。”
她没回应。这句话她听过太多次。每一次，说的人后来都消失了。
她转身回到指挥车，调出婚礼场馆的安保系统界面。屏幕上，所有警戒等级正逐项降级。入侵路径封堵完成，备用电源切换测试通过，人脸识别数据库更新完毕。
她点开通讯录，拨通婚庆团队负责人电话。
“灯光测试提前两小时。”
“宾客通道增加人脸识别。”
“主舞台备用电源独立供电，断网情况下至少维持三小时运行。”
对方连声答应。她挂断，把手机反扣在桌上。
太阳穴又开始胀。这次比之前更明显，像是有根烧红的针在里面缓慢搅动。她解开西装领口一颗扣子，伸手摸了摸左腕——那里空着。她低头看了眼桌面，铂金机械表还在原处。
她把它拿起来，慢慢戴回手腕。金属贴肤的瞬间，那种熟悉的重量感回来了。她深吸一口气，指尖在表盘上轻轻一碰。
滴、滴、滴。
声音不大，但很稳。
她打开平板，调出婚礼流程表。程雪的名字排在第一位，新郎姓氏待填，仪式时间：三天后下午四点整。地点：市郊生态园主礼堂。
她一条条核对环节：
迎宾区是否有备用遮阳方案？有。
音响系统是否完成双备份？已完成。
媒体采访区是否隔离？已划出独立区域，仅限授权记者进入。
紧急疏散路线是否标识清晰？全部新增荧光指引。
她划到最后一页，看到“新娘专属休息室”一项时，停了一下。
原定房间朝西，午后阳光直射。她改写为“东侧套房，窗帘加厚，空调温度设定二十二度，备薄毯一条”。
保存修改。
合上平板。
她靠向椅背，闭眼五秒。再睁眼时，眼里没有疲惫，也没有胜利后的松弛，只有一种近乎机械的清明。
任务完成了。威胁解除。婚礼可以如期举行。
她拿起钢笔，在记事本上写下一行字：“通知车队，明天上午九点，去车库提那辆银色防弹SUV。换新轮胎，清洗内饰，后备箱放一箱矿泉水和两件备用西装。”
写完，她站起身，拉开车门走出去。
天边已经泛白，雾气渐渐散开。远处工地的塔吊亮着红灯，一明一灭。指挥车周围的人陆续收整装备，有人开始拆卸天线，有人搬运设备箱。
她站在空地上，没急着上车。风从东南方向吹来，带着一点清晨的凉意。
她抬头看了眼天空。
云层稀薄，能看见第一缕阳光穿过缝隙，落在她脸上。
她抬手挡了一下，然后放下。
转身拉开副驾驶车门，坐进去，系好安全带。
车载系统启动，屏幕亮起。她输入目的地：江氏集团总部地下三层车库。
车子缓缓驶出空地，碾过湿漉漉的草地，留下两道清晰的车辙。
后视镜里，指挥车越来越小，最终变成一个灰点，消失在晨光中。
她打开电台，调到财经频道。主持人正在播报亚太股市开盘情况，语气平静。
她听着，一只手搭在方向盘上，另一只手无意识地摩挲着腕表边缘。
车子穿过城市主干道，路灯依次熄灭。街边早餐摊开始冒烟，环卫工人推着清洁车走过路口。
她驶入高架匝道，前方红灯亮起。
她踩下刹车，车稳稳停下。
等灯期间，她从储物格取出一份文件夹，翻开第一页。是婚礼当天的安保人员排班表。她快速扫了一遍，用笔圈出三个重点岗位，备注“现场复核”。
绿灯亮起。
她合上文件夹，扔到副驾座位上。
踩油门，提速，汇入车流。
城市醒了。
(活动时间：2月15日到3月3日)