联合府大楼后台的走廊里，喧嚣被厚重的门隔绝在外。
比尔·希恩斯独自走着，刚刚会场里山呼海啸般的掌声，此刻仿佛变成了压在他肩上沉重的大山。
他不是政客，不是军人，他是一个科学家。
世界将希望寄托于他的大脑，这本身就是一件无比荒诞的事情。
一个身影在走廊尽头等待着，是他的妻子，山衫惠子。
她穿着一身得体的套裙，安静地站在那里，就好像一幅东方古画。
“恭喜你，我的丈夫。”
山衫惠子迎了上来，脸上带着一贯的、温婉的笑容。
“你现在是面壁者了。”
比尔·希恩斯摇了摇头，露出一丝苦涩的笑意。
“惠子，这不是荣耀。”
“恰恰相反，我感觉自己被套上了一副全世界最沉重的枷锁。”
他凝视着自己的妻子，试图从她的眼中寻求一丝慰藉。
可就在这时，窗外猛地闪过一道不自然的强光！
那光芒穿透了厚厚的窗帘，将整个走廊映照得一片惨白。
走廊里零星的几个工作人员发出了压抑的惊呼，纷纷朝着窗户聚集过去。
“发生什么了？”
“是袭击吗？智子……”
“不像，天上！快看天上！”
骚动声越来越大。
比尔·希恩斯与山衫惠子对视一眼，也快步走到了窗边。
他们一同朝外看去。
下一秒，两人都愣住了。
只见在城市上方的天空中，一块巨大到难以想象的虚拟屏幕，凭空出现。
它不是投影在云层上，而是就那么突兀地、稳定地悬浮在半空之中，清晰得仿佛一块镶嵌在天鹅绒上的蓝宝石。
这技术……
比尔·希恩斯的大脑瞬间开始了分析。
不是任何已知的人类科技能够做到的。
是三体人吗？这是他们的新示威方式？
就在全城乃至全球无数人陷入惊愕之时，一个威严、宏大，却完全没有感情的电子合成音，从那块屏幕中传出，响彻云霄。
“人类文明已延续了两万五千年。”
声音不大，却清晰地传入了每一个人的耳中，仿佛直接在脑海中响起。
“但其中有意义的，不过短短四千年。”
比尔·希恩斯的心猛地一沉。
这是谁？在说什么？
“那么，在其余的两万一千年里，我们在做什么？”
那个声音自问自答。