溪云村修屋坊的木架上晾着刷好菩提叶汁的木梁时，晨光刚把坊外的露水晒化。阿禾蹲在木梁旁，用指尖摸了摸木面——叶汁已经干透，在木头上形成层淡青色的膜，摸起来光滑又结实：“这膜能挡住潮气，魔气也渗不进来，平时只要每月用干菩提叶擦一遍，木梁能撑好几年。”
王伯拿着块小木板凑过来，木板上画着木尺测木的步骤，还有菩提叶汁的调配比例——是他昨晚熬夜画的，线条歪歪扭扭，却标得清清楚楚：“我把你教的法子都画下来了，以后徒弟们学，就不用总麻烦你跑一趟。”他指着调配比例，“按一斤菩提叶煮三斤水，煮到水变稠，对吧？”
“对，还要加半勺盐，能让叶汁更黏木面。”阿禾补充道，又教王伯检查屋顶木梁的小技巧，“每月上屋顶时，带块小青铜片——就是上次给李伯的那种，贴在梁上看颜色，泛青就没事，泛红就赶紧刷叶汁。”正说着，邻村的张木匠扛着工具箱来了，他是听说王伯有护木的好法子，特意来学的：“上次帮村民修屋，木梁总腐，你要是有好法子，可得教教我！”
王伯立刻拿起青铜木尺，在木梁上演示：“你看，这尺贴好木泛青，贴坏木泛红，再用菩提叶汁一刷，木就结实了。”他还倒了点菩提叶汁给张木匠，“你回去试试，好用再过来要方子。”张木匠接过叶汁，闻着淡淡的清苦香，高兴得直点头：“这法子比咱以前用的桐油管用多了，还能防魔气，真是好东西！”
傍晚时，王伯带着徒弟们去张婶家修屋顶，阿禾也跟着去帮忙。新木梁架上去，刷上菩提叶汁，夕阳照在木梁上，淡青色的膜泛着暖光。张婶端来刚蒸的红薯，递给阿禾：“以后屋顶再也不用怕漏雨了，这都是你们守着的好日子啊。”阿禾咬着红薯，甜香混着木屑香，心里盘算着：下一站该去永安镇的竹编坊了，陈伯上次说编好的竹筐总散架，说不定青铜竹刀能帮上忙呢。
夕阳落在修屋坊的木架上，青铜木尺放在案上，映着晾在架上的木梁，像藏着片小小的青林。阿禾摸着木尺，忽然觉得“守”字就是这样——从一根木梁到一户人家，从一个村子到邻村，慢慢传开来，让每一处烟火都能安稳，每一个家都能温暖。