楚晨将状态调整到最佳，深吸一口气，开始了第一次制作。
他先处理龙鳞竹。按照脑海中的传承，他需要将这两截竹子剖成粗细均匀、薄如蝉翼的竹篾。这需要极大的耐心和稳定的手法。
楚晨拿起特制的小刀，屏息凝神，沿着竹子的纹理缓缓切入。然而龙鳞竹的坚韧远超想象，第一刀下去就有些偏移，力道稍大，“啪”的一声轻响，一根原本完美的竹篾应声而断！
（系统给的只是制作流程，若非有初级扎纸术打底，恐怕连入门都难。）
失败。第一次制作宣告失败。
楚晨皱了皱眉，没有气馁，换了一截重新开始。这次他更加小心，控制着呼吸和手腕的力量。汗水从额角滑落，但他浑然不觉，全部心神都沉浸在手中的刀与竹上。
一连失败了七八次，浪费了小半截龙鳞竹，楚晨才终于掌握了那种微妙的力道和角度，成功剖出了第一根符合要求的竹篾。接着是第二根，第三根……手法越来越熟练。
接下来是搭建骨架。这是最考验技巧的部分，每一根竹篾的穿插、弯曲、固定，都必须精准无误，形成一个复杂而稳定的三维结构。楚晨凭借着烙印在意识深处的记忆，手指翻飞，如同最精密的机械，将一根根竹篾组合起来。
一个多小时过去，一个巴掌大小、结构繁复精巧、透着玄奥气息的立体骨架初步成型。它像是一件微缩的古代楼阁，又似某种奇异的符文结构，每一个节点都蕴含着独特的美感与韵律。
楚晨稍稍松了口气，抹了把汗。最困难的部分总算完成了。
然后是裁剪凝霜纸。他需要根据骨架的形状，将凝霜纸裁剪成特定的大小和形状，以便完美包裹骨架。
凝霜纸看似薄如蝉翼，却异常坚韧，寻常剪刀难以留下痕迹。楚晨按照记忆中的特殊手法，指尖灌注一丝微不可查的气息（源自初级扎纸术的微弱能量引导），沿着预设的纹路缓缓撕开——是的，这种纸张并非剪裁，而是需要依循其内在“脉络”徒手撕开，方能不损其灵性。
这个过程同样需要极高的专注力。当他终于将最后一片凝霜纸完美撕下时，门外传来了汽车引擎声和苏晚晴轻柔的脚步声。
楚晨看了看时间，竟然已经过去了两个多小时。他暂时停下手中的工作，将半成品骨架、裁剪好的凝霜纸以及工具小心地收进木匣。
“小晨子，我回来啦！”苏晚晴推门而入，脸上带着些许疲惫，但看到楚晨时，眼中立刻漾起温柔笑意，“你在忙什么呢？这么晚还没休息。”
“在研究点小玩意儿。”楚晨迎上去，接过她的包，自然地揽住她的腰，在她额头落下一吻，“阿姨情况怎么样？”
“挺好的，医生说恢复得不错……”苏晚晴靠在他怀里，感受着他的体温，一天的疲惫似乎都消散了不少。她敏锐地注意到楚晨眉宇间的一丝倦色，以及工作台上残留的些许竹屑和奇特工具，“你看起来好像很累？那些是……”
“一点兴趣爱好，做了个小手工。”楚晨笑了笑，没有透露具体内容。他确实感到精神上的疲惫，如同当年在网吧通宵后第二天仍坚持上课的状态，但他还是习惯性地问道：“饿不饿？要不要给你弄点吃的？”
“不用啦，在医院吃过了。”苏晚晴摇摇头，温柔地抬手抚平他微皱的眉头，“倒是你，别太累了。快去洗个热水澡放松一下。”
她体贴地没有追问那个古朴木匣和那些奇特材料的用途，只是牵起他的手，将他往浴室方向推了推。
热水冲刷着身体，洗去了一部分疲惫。当楚晨擦着头发走出浴室时，发现苏晚晴已经帮他热好了一杯牛奶放在床头。
“喝了早点睡。”她柔声道。
两人相拥着躺下，苏晚晴很快便在他怀中沉沉睡去。楚晨听着她均匀的呼吸声，心中却还在回味着刚才的制作过程。指尖似乎还残留着龙鳞竹的冰凉触感和凝霜纸撕开时那奇特的阻力。
虽然只是完成了骨架和初步的裁剪，但他能清晰地感觉到，当这个神秘物件最终完成时，必定非同凡响。
“明天继续……”带着对未来的期待，以及身边人给予的温暖，楚晨也沉沉睡去。这一次，他的梦境不再混沌，而是充满了竹篾交错、灵纸生辉的奇异景象。