两人的关系，在一次次的“治疗”和“清谈”中，以一种心照不宣的方式迅速升温。
他们是医患，是忘年交，更是彼此心照不宣的灵魂知己。
只差一层薄薄的窗户纸，便能捅破。
而捅破这层窗户纸的契机，来得比林默预想的还要快。
这天，是吴慧芬四十八岁的生日。
她难得地没有去茶室，而是亲自下厨，从中午就开始忙碌，做了一桌子高育良最爱吃的菜，满心欢喜地等待着丈夫的归来。
她甚至换上了一条多年前高育良送给她的连衣裙，还破天荒地化了一个精致的淡妆，对着镜子照了又照，仿佛一个情窦初开的少女。
她想，或许今天，这个特殊的日子，能唤醒丈夫一丝温情。哪怕只是一句简单的“生日快乐”，也足够了。
然而，她从黄昏等到深夜，桌上的饭菜用微波炉热了一遍又一遍，最终彻底凉透。
墙上的挂钟，时针已经指向了十一点。
“吱呀”一声，门开了。
高育良拖着疲惫的身体回到家，脸上带着挥之不去的倦容。
他脱下外套，随手扔在沙发上，看都没看满桌的饭菜和精心打扮过的妻子，只是径直走向书房。
“今天会开得太晚，累死了，我还有份文件要看，你先睡吧。”
说完，书房的门，“砰”的一声关上了。
从始至终，他没有一句问候，没有一句解释，更没有一句“生日快乐”。
吴慧芬呆呆地站在客厅里，看着那扇紧闭的房门，感觉自己浑身的力气，在这一瞬间被彻底抽空了。
她精心准备的一切，在她丈夫眼中，仿佛就是一个笑话。
不，他甚至都没有看见。
几十年的委屈、失望、隐忍，在这一刻，如同积攒了百年的山洪，轰然爆发！
那根名为“理智”的弦，彻底崩断！
她像个游魂一样冲出家门，坐进自己的车里，双手死死地抓着方向盘，却不知道该踩油门还是刹车。泪水如决堤的洪水，汹涌而出，模糊了她的视线，也冲垮了她所有的伪装与坚强。
她不知道自己能去哪里，也不知道自己该做什么。
天地之大，她竟感觉没有一个可以容身的地方。
在彻底崩溃的边缘，她脑海中唯一闪过的，是林默那张温和而俊朗的脸。