吴跃强的指节还扣着收银台边缘，掌心残留着递出“再见一面胶囊”时的冰意。那股寒意顺着血管往骨髓里钻，直到门口传来的“滴答”声将他拽回现实——不是雨水滴落，更像粘稠液体砸在地面的闷响，混着纸张被浸泡的细碎摩擦声。
他猛地抬头，正对上门口站着的“东西”。那不是第一个客人那样轮廓清晰的影子人，而是一团扭曲的半透明灰雾。雾中浮沉着无数白色纸片，纸片上的黑色字迹在翻滚中不断溶解重组，像极了被雨水泡烂的病历单。
“店、店员……”灰雾里传来细碎声响，像无数张纸同时摩擦，“我要……‘记忆重写卡’。”
吴跃强喉结滚动，指尖摸向兜里的银色碎片——自捡到它后便一直带着体温，此刻却骤然冰凉。他想起“店员规则”第二条，硬着头皮应道：“稍等，我去取。”
转身走向货架时，他才惊觉补给站的格局变了。原本整齐的货架在黑暗中悄然缩短间距，头顶灯泡不规则闪烁，每闪一次，商品便换一次位置。方才放“再见一面胶囊”的玻璃瓶，此刻竟插在缠满黑丝的玩偶堆里，标签扭曲成“永别胶囊”。
更诡异的是货架上的商品。“昨日时光胶囊”的金色液体中，漂浮的不再是光点，而是一张张模糊人脸，嘴巴开合却发不出声音；“执念焚烧炉”的刻痕里，黑色雾气爬出来凝结成细小手印，拍打着货架玻璃；最里侧货架上，不知何时多了个漆黑盒子，渗出与灰雾相同的白色纸片，落在地上便被暗红色液体浸透——纸上竟是他医学院毕业论文的标题。
“怎么会……”他伸手碰纸片，指尖刚触到纸边，纸片突然无火自燃，只有刺骨寒意。灰烬在地面拼出扭曲符号，和兜里银色碎片的纹路一模一样。
“店员……我的卡呢？”灰雾客人的催促声尖锐起来，“我要重写……重写那天的记忆……”
吴跃强强迫自己冷静，终于在左侧最底层找到“记忆重写卡”。那是张泛蓝光的塑料卡，卡面有道从边缘裂到中心的缝隙。指尖刚碰到卡片，一段陌生记忆突然涌入脑海：暴雨夜国道上，白色轿车失控撞向护栏，副驾驶座的人抱着病历袋，袋角CT片上写着“吴跃强”。
“不可能！”他甩头想驱散记忆，可触感太过真实——CT片的冰凉、方向盘的震动、撞车瞬间的蓝光，与暗影补给站招牌的蓝光如出一辙。
“店员！”灰雾里的纸片疯狂翻滚，拼凑出一张人脸——竟是他一年前因医疗事故自杀的同学林浩！
“林浩？你怎么会……”
“重写手术那天的记忆，”灰雾嘶吼，“如果没写错剂量……如果我没有……”
吴跃强大脑空白。他记得林浩的事故是因麻醉剂量错误，可掌心的“记忆重写卡”突然发烫，裂缝渗出黑色液体，汇成一行字：“错误的不是剂量，是病历。”
话音未落，灰雾开始消散，只留下一张完整纸片飘落在收银台。林浩的笔迹写着：“补给站的商品，都是用‘未发生的事’做的。你看到的记忆，是别人的执念，还是你的？”
灰雾消失后，灯光恢复正常，货架归位，仿佛一切是幻觉——除了收银台的纸片和掌心未干的黑液。他这时才发现收银台抽屉是开的，里面多了本黑色笔记本，封面上的符号与银色碎片一致。
翻开笔记本，第一页让他浑身冰凉：“第73任店员，吴跃强。入职时间：2024年7月15日。离职条件：找到‘真正的错误’。”7月15日，正是他车祸的日子。
往后翻，前72任店员的入职原因全是“车祸后见蓝光”。最后几页贴着张泛黄照片：和补给站一模一样的屋子前，戴银面具的人拿着银色碎片，纹路与他兜里的完全一致。
“这到底是什么地方？”他冲向方才放黑盒的位置，黑盒消失了，取而代之的是一面镜子。镜中的他脸色苍白，眼底血丝密布，可当他伸手去摸，镜中人突然咧开诡异的笑，手里竟拿着那本黑色笔记本。
“你是谁？”吴跃强嘶吼着后退，撞到货架。商品纷纷掉落，“昨日时光胶囊”摔在地上，金色液体溅到裤腿，瞬间凝结成CT片——和记忆里副驾驶座的CT片一致，病人姓名却写着“林浩”。
兜里的银色碎片突然发烫，光芒与镜中符号呼应。镜中人伸手穿过镜面抓住他的手腕，冰冷的力量抽走他的记忆：他躺在医院病床上，医生说“你脑子里的肿瘤需要尽快手术”；林浩站在手术台前，病历上的剂量被人篡改……
“是你改了病历？你是银面具人？”
镜中人用力一拽，吴跃强感觉身体被拉向镜子。货架剧烈晃动，“执念焚烧炉”喷涌出黑色雾气，凝结成前72任店员的脸。