第三日，他带着那柄骑兵刀、三支破甲锥，以及自己亲手整理誊抄的、厚厚一沓《改良军械刍议》手稿，敲响了夏侯雷将军的议事厅大门。
当那柄毫不起眼、毫无灵力波动的凡铁骑兵刀，轻易将镇北军制式环首刀的报废刀身斩出深达三分之一的缺口时，当那支看似粗糙的破甲锥，在三十步距离内将一块模拟妖兽鳞甲的三层熟铁板洞穿时，满室皆惊。
王匠头颤抖着双手捧起那柄刀，浑浊的老眼死死盯着刃口那细密如涟漪、却又浑然天成的云纹，声音沙哑到几乎失声：“这……这是凡铁？这纹路……不是符文，是折叠锻打的层数？三百层？五百层？怎么做到的……怎么可能……”
林尘平静地站在众人目光中心，将自己反复推敲过的说辞缓缓道出：“晚辈早年游历，曾偶遇一位避世隐居的异人，所学包罗万象，尤擅凡器铸造之道。他赠晚辈数件样品与图谱，言其法虽不涉灵力，却能以凡铁铸出堪比低阶灵器的利器，最适配资源匮乏却战事频繁之地。此前晚辈沉迷修行，未及深究。近日见关内军械奇缺，工匠师傅们劳苦却事倍功半，忽忆及此事，便斗胆翻出旧物，与图谱对照参详。经晚辈以自身所学转译、验证，认为此法确有可取之处，且无需额外灵材、无需高阶炼器师，只需熟练铁匠，便可尝试仿制。”
他没有提“万界”、“搬运”半个字，将所有来源归于一位不存在的“避世异人”，将技术转译归功于自己的“参详验证”。这是他能想到的、最安全也最合理的解释。
夏侯雷沉默良久。他拿起那柄刀，又放下；拿起那支破甲锥，对着光线看了又看。最终，这位铁血将军抬起头，看着林尘的眼神，复杂到了极点，有感激，有震撼，有难以言喻的庆幸，也有一丝隐忧——这个年轻人，到底还藏着多少匪夷所思的手段？
但他没有问。这是林尘自己的秘密，也是北磐关此刻最需要的救命稻草。
“王匠头。”夏侯雷声音低沉，却带着不容置疑的决断。
“老将在！”王匠头猛地挺直脊背。
“此物仿制，你需要多少时日？”
王匠头深吸一口气，将那柄刀再次仔细端详，又翻看林尘那叠写满详细工序、温度、配比、手法的《刍议》，浑浊的老眼越来越亮，越来越亮。
“七日。”他斩钉截铁，“给老将七日，选二十名最老练的铁匠，日夜轮班，先仿出第一把试制品。若成，十日之内，可小批量修复现有残损刀剑；半月之内，可尝试打造全新刀胚；一月之后，只要黑铁锭充足，全军制式刀剑，老将敢说……换一遍！”
他又拿起那支破甲锥，眼中光芒更甚：“此物结构精妙，但难在芯材与外壳的嵌套配合。给我十日研究样品与图纸，半月可仿制，二十日可小批量产出。此箭若能普及，那些皮糙肉厚的铁脊妖兽，三十步内，我敢叫它有来无回！”
夏侯雷缓缓起身，走到林尘面前，一言不发，重重抱拳，深施一礼。
“林校尉，”他的声音有些沙哑，“你救北磐关两次。第一次，是救命；这一次，是……给了我们杀敌的獠牙。”
林尘连忙侧身避开，扶住夏侯雷的手臂：“将军言重。晚辈只是……恰好有些不合时宜的杂学，恰好派上用场。真正让这些铁片变成利器的，是王匠头和工匠营的师傅们。”
王匠头在一旁用力抹了抹眼角，咧嘴笑道：“林校尉莫要谦虚。老将打了大半辈子铁，有些窍门，隔着窗户纸就是捅不破。你这一下子，是把整面墙都给拆了。这恩情，北磐关所有打铁的，都得记着。”
众人皆笑，连日来的阴霾终于散开些许。
接下来数日，工匠营如同换了一副心魂。在王匠头的带领下，二十名最精干的铁匠被单独编组，日夜围绕着那柄样品刀与铜板图谱，反复试验、揣摩、失败、重来。林尘虽虚弱未愈，却每日都到现场，用自己的神识与丹元辅助感知炉温、金属相变节点，以混沌时序之力“加速”某些需要长时间自然冷却或时效处理的步骤。他不参与具体锻造，却总能在最关键的时刻，用最隐晦的方式，帮工匠们捅破那层“窗户纸”。
第七日深夜，第一柄完全仿制成功的百炼骑兵刀，在淬火池的蒸汽中被缓缓提出。
刃口如秋水，云纹如涟漪。王匠头亲手试刃，一刀斩断三根并排的熟铁条，刃口无损。
工匠营爆发出压抑已久的欢呼。
第十日，第一批二十柄仿制刀交付前线斥候小队试用。次日，斥候队长血染征袍冲回关内，狂笑着将手中卷刃大半、却依然杀敌七名的残刀扔在王匠头脚下，吼声如雷：“老王！这刀还有多少？老子全要了！全要了！”
第十五日，第一批试制的五十支破甲锥箭矢，在对妖兽的小规模伏击战中大放异彩。三头二阶铁脊妖兽，往常需要数名筑基修士合力围杀，此次被三名普通弓手以破甲锥近距离攒射，生生射穿了最坚硬的脊背鳞甲，当场毙命。
消息传开，整个北磐关沸腾了。
军械改良，并非林尘亲手打造一柄神兵利器，而是他将另一个世界的智慧结晶，以“搬运”之力带到此界，再以“转译”之能让此界工匠理解、消化、再造。这是比单纯搬运粮草更深远、更根本的“战力提升”。它不依赖林尘个人的持续消耗，而将成为北磐关自身造血能力的一部分。
当第一批大规模列装的改良军械，悄然分发到一线士卒手中时，林尘依旧在静室中默默养伤，混沌时序金丹上的裂纹，在缓慢而坚定地愈合。他通过李沐风等人，默默关注着这一切，心中并无过多波澜。
他的秘密，依旧藏在那枚古戒与那门功法之中，无人知晓。
但他的印记，已深深刻入北磐关的铁与火、血与刃。
北境的冬天，还很漫长。但这支曾经濒临断粮、如今又重获利器的守军，眼中已开始闪烁起不一样的光芒——那是饥饿的、带着獠牙的、属于猎食者的光芒。
而这一切改变的源头，此刻正静坐于斗室，吞吐灵气，修复道基。
窗外，北风呼啸。林尘缓缓睁眼，眸中一片沉静。
《万界混元功》的真意，他领悟得又深了一层。