寒冬的桃花岛像被撒了把白雪，满岛的腊梅开得清幽——粉的“胭脂梅”、白的“素心梅”、红的“朱砂梅”，在寒风中绽放，花瓣落在雪地上，像撒了把碎玉。碧海潮生阁的屋檐下挂着串“腊八灯”，灯里装着暖魂玉碎，夜里能泛淡红微光，取暖用。厨房里飘着腊八粥香，弟子们围着木桌熬粥——有的熬“暖身粥”（加了红枣、桂圆，补气血），有的熬“抗邪粥”（嵌着寒魄晶粉，防寒邪），粥锅里还煮着“腊八蒜”，蒜皮变绿，象征平安。林羽站在试剑坪边的老桃树下，碧桃剑在鞘中泛着淡红微光，剑柄的桃花纹路沾了点梅花瓣，连剑气都带着温暖的味道。
“叮！检测到江湖盛事：桃花岛腊八庆典（各门派携腊八习俗交流，举办送暖宴，传递‘暖冬抗劫’理念，解锁‘腊八互助’任务）”
郭靖穿着件白色狐裘锦袍，锦袍上绣着金色的“暖”字，正帮着弟子们搬粥桶：“林小子！今年来贺腊八的门派多，少林送了‘暖身经卷’，武当送了‘御寒草药’，丐帮送了‘腊八酒’，都在厅里摆着呢！”他指着粥桶，“你看这粥，一桶能送十户百姓，咱们要给桃花岛周围的村落送粥，让百姓暖过冬！”
黄蓉端着个绣着腊梅图案的食盒，里面装着刚熬好的腊八粥——有甜的、咸的，还有“暖魂粥”（加了暖魂玉粉），鬓角插着支“腊梅枝”，枝上挂着个小香囊（装着干姜、肉桂，防风寒）：“靖哥哥，别大意，我带了《腊八习俗志》，上面说腊八要‘送暖’，我做了‘暖身丸’，吃了能抗寒，还能给百姓做暖身符！”她从药囊里倒出些暖魂玉粉，洒在粥里，“这粉能暖身，要是百姓被寒邪冻着，敷上就能回暖，还能防感冒！”
林小风穿着件白色劲装，手里拿着张腊八流程表，发间的银铃换了白色的绢布缠着：“师父！我跟沈师姐安排好了——上午是‘熬腊八粥’，各门派一起熬，赢的给‘粥奖’；中午是送暖宴，桃林里摆四十桌；下午是‘送粥下乡’，分六队送粥，我跟阿默在第一队；晚上是‘暖冬会’，大家一起在岛上烧篝火，我跟阿默负责添柴！”他鼻尖沾了点粥渍，是刚才熬粥蹭的，“阿默还画了‘暖冬侠影图’，给每位百姓送一张！”
“叮！任务触发：桃花岛腊八庆典（主持熬粥，组织送暖，传递‘暖冬抗劫’理念，解锁‘百姓凝聚’技能）”
巳时，各门派陆续到了——少林玄慈方丈捧着串“佛珠粥碗”：“林施主，此碗盛粥能保暖，祝桃花岛腊八快乐，百姓安康！”武当张三丰道长背着个药箱，里面是“御寒膏”：“林少侠，这膏能涂在手上防裂，祝你们送暖顺利，明年一起抗劫！”丐帮鲁长老扛着坛“腊八酒”：“林小子，这酒是丐帮酿的，喝了能暖身，祝大家腊八安康，打赢百年劫！”
熬腊八粥环节格外热闹——玄慈大师熬了个“佛珠粥”（粥里放了佛珠形状的糯米团）；张三丰道长熬了个“剑形粥”（用模具做的剑形年糕放粥里）；阿默用手语“说”要熬“众侠粥”（他比划“人”+“粥”+“暖”，林小风帮忙翻译），最后熬出个画着众侠送粥的粥，赢了个“粥奖”——一套佛珠粥碗。
中午的送暖宴设在桃林里，棚里生了炭火，腊八粥冒着热气，暖魂粥泛着淡红微光（暖身用）。鲁长老喝了碗暖魂粥，笑着说：“这粥喝了浑身暖，明年抗寒邪我还能帮着送粥！”阿默给玄慈大师盛粥，用手语比划“香”，引得大师点头。
下午的“送粥下乡”最温馨——林小风和阿默带着第一队，推着粥桶去“桃花村”。村里的百姓早就等着了，小孩们围着粥桶转，老人坐在门口盼。阿默给老人盛粥，用手语比划“慢喝”（他看老人手抖，知道牙不好）；林小风给小孩分粥，还教他们唱“暖冬歌”：“腊八粥，暖心头，侠士送粥解忧愁；抗邪祟，保平安，明年一起笑开颜！”百姓们喝着粥，都笑着说“谢谢侠士”。
晚上的暖冬会最热闹——大家在桃林里烧篝火，篝火旁摆着粥桶和点心。玄慈大师念了段“暖冬经”：“愿圣火暖民，邪祟不侵，百年劫消，江湖太平！”张三丰道长弹着古琴，唱了首《暖冬抗邪曲》；阿默用手语跟着唱，林小风则给大家添粥。篝火的光映着众人的笑脸，像一团温暖的太阳。
“叮！隐藏成就：桃香四海?侠情暖寒冬（腊八庆典圆满，解锁‘腊八守护者’称号，积累‘抗劫民心值’+100）”
午夜的钟声敲响，篝火还在燃烧。林羽站在山顶，看着远处村落的灯光，阿默正用手语跟小弟子们说“明年还来送粥”，忽然明白：腊八的意义，不只是熬粥，更是凝聚百姓的心，让百姓知道，抗劫不是侠客的事，是大家一起的事，只有百姓支持，才能打赢百年劫。