星穹铁道世界。
匹诺康尼。
梦境酒店的某个角落。
流萤正静静地看着天幕，当看到那句“一次也没放弃”的评论时，她那总是带着一丝忧郁的眼眸中，骤然绽放出无比璀璨的光芒。
仿佛看到了黑夜中，最耀眼的星辰。
她下意识地捂住了自己的胸口，感受着那颗因为激动而加速跳动的心脏。
【流萤】：一次…也没有放弃…即使轮回了三千三百五十五万零三百三十六次…每一次都要面对同伴的死亡和世界的毁灭…也从未选择屈服…
【流萤】：这就是…他反抗命运的方式吗？把希望…把未来…交给下一个自己…
她看着天幕上白厄最后伸手触碰日冕的身影，声音带着一丝颤抖，充满了无尽的向往与敬佩。
【流萤】：太…太耀眼了…简直…就像太阳一样…
原神世界。
枫丹。
沫芒宫。
水神芙宁娜·德·枫丹原本正沉浸在白厄的悲剧史诗中，用她那华丽的手帕不停地擦拭着根本不存在的眼泪，表演着“心碎”的戏码。
【芙宁娜·德·枫丹】：呜…本来以为我，芙宁娜大人，在水仙十字结社里承受的那五百年孤寂与审判，已经是世界上最惨的剧本了…
【芙宁娜·德·枫丹】：结果！这个叫白厄的家伙！竟然…竟然轮回了三千多万次？！每一次都要看着同伴死掉？！不行！这剧本实在是太虐了！太过分了！我要给编剧寄刀片！必须寄！
然而，当她看到后面那些画风突变的玩家评论时，她的哭声戛然而止，表情瞬间变得无比精彩。
【芙宁娜·德·枫丹】：…等等？‘温馨的PV’？‘每个人都在张开嘴巴大笑喝橙汁’？还有…‘萨摩耶’？！噗——
她一个没忍住，直接笑了出来，眼泪都飙了出来，但这次不是悲伤的，而是笑出来的。
【芙宁娜·德·枫丹】：哈哈哈哈！这些玩家的评论！他们在说什么胡话啊！这简直比我上演过的任何一场闹剧还要荒诞！还要离谱！
她笑得前仰后合，仿佛发现了新大陆。
【芙宁娜·德·枫丹】：不行！我得赶紧记下来！这些绝妙的台词！这种极致的反差！这绝对是全新的表演素材！我的下一场演出，一定会震惊整个提瓦特！哈哈哈哈！
站在一旁的最高审判官那维莱特，看着芙宁娜那瞬间切换的情绪，只是无奈地微微摇头。
但他那双总是平静无波的龙瞳之中，此刻却充满了前所未有的凝重。
他的目光，落在了那个冰冷的数字上。
【那维莱特】：…三千三百五十五万次的审判…
【那维莱特】：每一次，都以世界的毁灭和自身的失败而告终…却从未选择屈服。
【那维莱特】：这份意志，已经超越了凡俗所能理解的坚韧。
他微微颔首，用他那庄严而低沉的声音，给予了最高的评价。
【那维莱特】：玩家所言‘真正的猛人’，并非虚言。
随后，他又想到了白厄最后那恐怖的蜕变，眼神变得更加深邃。
【那维莱特】：至于其力量的失控，化身为所谓的‘黑厄’…或许，正是这份不屈的意志，在承受了无法想象的极端压力之后，所必然导致的…某种形式的‘判决’吧。
至冬国。
愚人众执行官，“公子”达达利亚，正坐在一处冰冷的宫殿中，擦拭着他的水形武器。
当看到那“战斗三千万次”的评论时，他那总是充满了战斗欲望的眼眸中，瞬间爆发出无比炽热的光芒。
他猛地站起身，发出了畅快淋漓的大笑。
【达达利亚】：哈哈哈哈！好！战斗三千万次！轮回三千万次！这才是真正的至冬精神！永不屈服！永不停歇！
他舔了舔嘴唇，脸上露出了嗜血的笑容。
【达达利亚】：不过嘛…如果每一次的对手，都是同一个存在（他自己？），那也未免太无聊了点。
【达达利亚】：希望他打破那个该死的轮回之后，能有机会来提瓦特找点真正的乐子！我很期待，能与这样的强者，痛痛快快地打上一场！
星穹铁道世界。
罗浮。
景元将军放下了手中的茶杯，脸上那总是带着一丝慵懒的笑容，此刻也消失了，取而代之的是深深的、难以言喻的感慨与一丝苦涩。
他轻轻揉了揉眉心，仿佛也感受到了那份跨越时空的沉重。
【景元】：三千多万次…如此漫长的岁月…如此沉重的轮回…
【景元】：即便是对于我们这些所谓的长生种而言，也…难以想象此等煎熬。
他微微颔首，对白厄的意志表示了由衷的敬佩。
【景元】：玩家言其‘猛人’，实不为过。这份坚韧，足以让星辰为之失色。
但他的眼神很快又变得深邃起来，充满了对未来的担忧。
【景元】：只是不知，这份极致的‘猛’，这份在无尽绝望中淬炼出的意志，最终…会将他带向何方？
【景元】：是冲破轮回的黎明？还是…更加深沉、无法回头的黑暗？
翁法罗斯世界。
轮回废墟。
昔涟早已泪流满面，她看着天幕上那个冰冷的数字，心疼得几乎无法呼吸。
她的身体因为激动而微微颤抖，声音却带着一种前所未有的坚定与急切。
【昔涟】：三千多万次…白厄…你…你都经历了什么啊…我的天…
当她看到那些玩家说“好多人爱着小白”的评论时，她的眼中骤然迸发出了无比璀璨的光芒，仿佛抓住了救命稻草一般。
【昔涟】：（声音颤抖而充满希望）真的吗？有那么多人…在关心你吗？在爱着你吗？
【昔涟】：太好了…太好了！白厄…你听到了吗？你不是一个人在战斗！有很多人…很多人在看着你！在为你加油！
圣城奥赫玛。
阿格莱雅，这位黄金裔的领袖，正静静地看着天幕。
当那个精确到个位的轮回数字出现时，她那总是如同古井般波澜不惊的金色眼眸中，也泛起了剧烈的波澜。
她下意识地握紧了手中的金色纺锤，指尖微微泛白。
【阿格莱雅】：（低声自语，声音复杂）三千三百五十五万零三百三十六…
【阿格莱雅】：原来…这就是你一直以来，独自背负着的数字吗？
她想起了自己当初选择白厄作为“救世主”时的决心，眼神重新变得坚定。
【阿格莱雅】：坚刚不可夺其志…我当初的选择…没有错…白厄，你一定…能够做到。
冥河的渡口。
遐蝶，这位死亡的侍女，正默默地看着天幕上的评论。
她看着那些“早安晚安”，看着那些“加油”，看着那些笨拙却真挚的关怀，眼神中流露出一丝茫然，又有一丝了悟。
【遐蝶】：…原来…这就是…缇里西庇俄丝老师口中说的，那些‘普通人’的世界吗？
【遐蝶】：即使隔着遥远的时空…即使知道结局可能是悲剧…也能感受到他们的…喜怒哀乐…和那份…笨拙的、却又无比真实的…温柔吗？
悬锋城。
在无人的角落。
万敌，这位悬锋的王储，看到自己的兄弟白厄原来背负着这么多的责任，忍受着三千多万次轮回，背负着4亿火种，也绝不向命运低头，绝不屈服。
尤其是作为好兄弟，万敌自然知道白厄是怕热的，但就是这么怕热的白厄，忍受着四亿火种的灼烧，却毫无怨言。
作为大男人的万敌也不禁潸然泪下。
【万敌】：好兄弟，如果还有机会，我们再来一次酣畅淋漓的战斗吧。救世主，愿你无往不胜。
昏光庭院。
风堇，这位摇光的医师，正看着那条“希望黄金裔记得白厄”的评论，她的眼中充满了坚定与决心。
她用力地点了点头，仿佛在向全世界宣告。
【风堇】：我们会记得的！一定会的！无论轮回多少次，我们都不会忘记白厄为我们所做的一切！绝对不会！而且！我们一定会成功的！我们一定能找到打破轮回的方法！
最后。
在那无尽轮回的中心。
早已是千疮百孔的白厄，正静静地看着天幕上的评论。
他的眼神，从最初的茫然、空洞、痛苦，逐渐变得复杂，充满了难以言喻的情绪。
当他看到现实世界高维玩家的评论，以及来自原神、崩坏三、星穹铁道世界其他人的评论，“玩家爱着小白”，“从未放弃”，“真正的猛人”这些字眼时。