然而，光幕的画面，并未立刻解释那个男人为何会爆发出如此恐怖的怒火。
光影流转，天穹上的巨幕竟开始倒溯。
时间本身，仿佛被一只无形的大手强行拨回了数十年前。
一声啼哭都未曾发出，一个新生儿静躺在襁褓之中。
他太过安静了，安静得不似一个活物。而最诡异的，是他额头正中那块与生俱来的印记。
它并非胎记，而是一片鲜活的、仿佛正在熊熊燃烧的火焰斑纹。
屋内，男婴的父亲脸色铁青，每一次看向这个孩子，眼神中都充斥着无法掩饰的厌恶与恐惧。
“不祥之子……”
他不止一次地在深夜对妻子低吼，甚至在某个被酒精支配的夜晚，拔出了刀，杀意凛然地走向摇篮。
婴儿依旧不哭不闹。
他睁着一双纯黑的眼眸，平静地注视着一切。
岁月流逝，他长到了七岁，却从未开口说过一句话。
他就像一个精致的、没有灵魂的人偶，被家族里的所有人彻底无视，视为一个无法继承家业的废物。
直到那一天。
家族为了培养他那备受期待的兄长，聘请了远近闻名的最强剑术指导。
男人在庭院中演练，剑风呼啸，引来阵阵喝彩。
而那个沉默的孩子，只是在廊下静静地看着。
当剑士一套剑法演练完毕，收剑而立，正享受着众人的吹捧时，一个稚嫩、却无比清晰的声音，第一次在庭院中响起。
“你的架势，有多余的动作。”
一瞬间，整个世界都安静了。
所有人循声望去，脸上写满了不可思议。
那个被当成哑巴的人偶，竟然开口说话了。
剑术指导的脸色先是错愕，随即转为被冒犯的恼怒。
他低头，看着这个只到自己腰间的孩童，冷哼一声。
“小鬼，你知道什么？”
孩子没有理会他的质问，只是继续用那不带任何感情的语调，陈述着事实。
“吸气的方式也不对，肺部没有完全张开，这会影响你下一次出剑的速度。还有你的左脚，为了强行追求姿态的稳固，肌肉绷得太紧，反而成了破绽。”
每一句话，都像一记重锤，敲在剑术指导的心上。
他脸上的傲慢褪去，取而代之的是一片煞白。因为他自己最清楚，这个孩子所说的，每一个字，都是对的！都是他隐藏最深的、自己都难以纠正的暗疾！
周围的家仆和族人，已经彻底陷入了呆滞。
他们无法理解眼前发生的一切。
一个七岁的、从未握过剑的孩子，是如何做到这一切的？
“你……”
剑术指导的声音都在发颤。
孩子没有再给他说话的机会。他捡起一根枯树枝，代替了木剑。
下一个瞬间，他的身影消失了。
不，并非消失。
而是在所有人的视觉神经都来不及反应的刹那，他已经突进到了剑士的面前。
树枝轻点。
嗒。
一声轻响，点在了剑士握剑的手腕上。
嗒。
又一声，点在了他紧绷的左脚脚踝。
嗒、嗒、嗒……
一连串快到极致的、根本无法看清的点击，精准地落在了剑士周身所有发力错误、气息不顺的节点上。