江砚刚走到B栋电梯厅，头顶的灯忽然闪了两下。他抬头看了眼感应器，手指已经搭上工具包拉链。这趟是例行检查，可暴雨夜的电路总像暴躁的俘虏，随时准备挣脱控制。
电梯门开，他跨进去，按下机房楼层。轿厢上升时发出轻微嗡鸣，助听器里传来断续杂音。他抬手摸了摸耳后胶带，确认固定牢靠。就在电梯抵达顶层、门缝刚裂开一条缝时，一道白光顺着金属轨道劈下来，砸在控制箱外壳上。
火光炸开的瞬间，他整个人被掀翻在地。后背撞上墙壁，工具包甩出去半米远，粉色兔子挂件在地上弹了一下。意识模糊前，他看见一行字浮在空中——粉红色的，像是谁用口红写在玻璃上的：
“这肩宽能当晾衣杆。”
他眨了眨眼，又闭眼再睁。字还在。
他没出声，慢慢撑起身子，先摸耳朵。助听器正常运转，没有电流刺痛感。他环顾四周，机房没人，监控探头被雷击烧黑了镜头。他捡起电笔，对着空气划了两下，那行字跟着移动，像贴在视网膜上的投影。
“不是幻觉。”他低声说。
他蹲下身，打开工具包检查设备。螺丝刀、钳子、绝缘胶带都在。他抽出一张电工胶布，撕下一小条，贴在掌心试触感——真实。说明不是神经错乱。他盯着那行字，尝试回忆昏迷时间：不超过十秒。可这段记忆里没有声音，也没有气味，只有这一句话，突兀得像系统提示。
他站起身，把弹幕当成新出现的敌情处理。第一步，分类。文字颜色是粉红，语气轻佻，指向身体特征。排除威胁性信息，暂归为“干扰类”。他记下出现时机：雷击后五秒内，伴随短暂失神。
电梯修好后，他继续巡逻。二楼走廊静得能听见水滴声。经过202室时，屋里传来咳嗽，他习惯性停下：“王奶奶，需要帮忙吗？”
门没开，里面传来沙哑的声音：“小江来了啊。”
他正要走，头顶突然浮现一行蓝色文字，字体平稳，像打印出来的：
“想听他喊奶奶。”
江砚脚步顿住。
这句话不该存在。老人没开口，他也没问。可这念头……确实合乎逻辑。他在部队学过读心术，那是基于微表情和呼吸节奏的心理推演，但从没见过直接把想法投在空中的。
他站在门口三秒，然后压低声音：“王奶奶早点休息。”
头顶的文字消失了。屋里的灯也灭了。
他转身离开，步伐依旧稳定，但肩膀绷得更紧。蓝色代表什么？愿望？期待？还是某种情绪等级？他开始怀疑，自己是不是成了某种读心装置的接收端。如果是，那发射源在哪？
他决定测试边界。
路过301时，他故意放慢脚步，在门前停了七秒。没文字。405门口，他假装弯腰系鞋带，观察视野变化。依旧干净。直到他走到许清欢每天摆咖啡车的位置——B栋正门台阶外。
凌晨五点半，天还没亮透。
她已经到了，推着那辆画满涂鸦的咖啡车，哼着歌调试机器。围裙上别着一朵干玫瑰，头发在晨风里泛着蜜糖色的光。她一见江砚就笑：“早啊，保安大哥！今天要不要试试‘心动特调’？”
江砚没接话，走近检查电源线。这是他的职责范围，雨天用电安全必须排查。他蹲下身，手指刚碰到插头，眼前突然炸开一片彩色烟花。
无数细碎光点从地面升起，拼成一行闪烁的文字：