酒杯碰撞的脆响，大口吃肉的咀嚼声，兄弟间粗犷的笑骂声，交织成一曲最热烈、最动人的交响乐。
而百米之外的第一车间，却是另一个世界。
一个冰冷、死寂、被遗忘的世界。
贾东旭一个人站在空旷的车间中央，周围是几十台冰冷的机器，它们像一头头沉默的钢铁巨兽，在昏暗的灯光下投射出狰狞的影子。
他手里攥着一块破布，那布料又硬又糙，上面沾满了黑色的油污和铁屑，散发着一股刺鼻的机油味。
他正慢吞吞地擦拭着一台巨大的车床。
因为白天在岗位上打瞌睡，被李主任抓了个现行，他被罚下班后独自打扫整个车间的卫生。
此刻，他的肚子饿得咕咕直叫，胃里像是有无数只小手在抓挠，火烧火燎地疼。
他只能听着。
听着不远处食堂方向，那阵阵如同潮水般涌来的欢声笑语。
那一声声模糊不清，却又无比刺耳的“建国哥牛逼”。
那一个个清脆响亮，仿佛能敲碎他耳膜的碰杯声。
这些声音，都不再是声音。
它们变成了一记记沉重无比的铁锤，带着嘲讽和蔑视，一下，又一下，狠狠地砸在他的心脏上，砸得他血肉模糊。
比声音更折磨人的，是那股子味道。
那股子顺着车间没关严实的窗户缝隙，执拗地、蛮横地钻进来的肉香味。
红烧肉的甜香，带着一丝焦糖的气息，甜腻得让人发疯。
烧鸡的酱香，混着烤炙的焦香，霸道得不讲道理。
每一缕味道，都像一条无形的毒蛇，疯狂地撕咬着他空空如也的肠胃，又像一只沾满了泥污的大脚，在他那点可怜的、仅存的自尊心上，来回地、无情地践踏。
凭什么？
贾东旭的呼吸变得粗重起来。
凭什么！
凭什么他林建国就能众星捧月地坐在食堂里，大口吃肉，大碗喝酒，身边还有于海棠那样的美女相伴？
凭什么他就能享受所有人的追捧和欢呼？
而自己！
自己却要像一条没人要的野狗，被关在这个冰冷的铁笼子里，饿着肚子，干着全车间最脏最累的活？
凭什么！
“咯吱……”
贾东旭死死地攥着手里的抹布，指节因为过度用力而根根泛白，手背上的青筋虬结暴起，狰狞地扭曲着。
他猛地抬起头。
透过那扇积满了厚厚油污的窗户，他望向远处食堂那片明亮而温暖的灯光。
那片光，在他的视野里，变得扭曲，变得模糊。
那里面的每一个笑脸，每一声欢呼，都化作了最恶毒的嘲讽。
贾东旭的眼神，在这一刻，彻底失去了最后一丝光亮。
取而代之的，是深不见底的怨毒。
是焚尽一切的不甘。
他对林建国的恨意，如同在油锅里被点燃的烈焰，轰然一声，冲天而起，达到了一个前所未有的、足以吞噬他所有理智的顶点。