大年三十，夜幕沉沉。
四合院里却并不安静，家家户户窗户里透出的灯光，将院子里积雪映得一片昏黄。空气中混杂着浓郁的肉香、劣质烟草的辛辣，还有孩子们放完鞭炮后残留的，那股独特的硫磺硝石味儿。
轧钢厂食堂的后厨，灯火通明，水汽蒸腾。
傻柱（何雨柱）却感觉自己胸膛里堵着一团冰，外面越是热闹，他心里就越是发寒。
李副厂长喝高了，一张油腻的脸涨成了猪肝色，走路都有些摇晃。他借着酒劲，晃到了正在水池边洗菜的刘岚身后，一双不老实的手直接就搭了上去。
“小刘啊，这手可真白，比这大白菜帮子还嫩……”
他嘴里喷着酒气，污言秽语一句接一句地往外冒。
刘岚吓得浑身一僵，想躲又不敢躲，一张脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。
傻柱手里的炒勺“哐当”一声砸在灶台上，火星子都溅了出来。他本就瞧不上李副-厂-长那副小人得志的嘴脸，加上今天相亲失败，一肚子的邪火正没处发泄。
他什么话也没说。
抄起案板上一根用来擀饺子皮的擀面杖，一个跨步上前，对着李副厂长的后腰就抡了过去。
力道他收着，没下死手。
“砰”的一声闷响。
李副厂长嘴里的荤话戛然而止，整个人往前一个趔趄，差点一头栽进洗菜池里。他捂着后腰，回头看到是傻柱，眼睛里的醉意瞬间被惊怒取代。
“何雨柱！你他妈的反了！”
傻柱把擀面杖往肩上一扛，下巴一扬，眼神里全是轻蔑。
“嘴巴放干净点，大过年的，别逼我抽你。”
这一棍，算是把李副厂长彻底得罪死了。
……
与此同时，后院许家。
温暖的房间里，许大茂、许富贵和白素兰一家三口，正围着桌子吃着热气腾腾的猪肉白菜馅儿饺子。
窗外是呼啸的北风，屋内是融融的暖意。
白素兰夹起一个饺子放进儿子碗里，看着许大茂，又忍不住开始念叨。
“大茂，你看你老大不小的，院里跟你同龄的，孩子都能打酱油了。你这事儿到底什么时候能定下来啊？”
许大茂嘴里嚼着饺子，含糊地应着。
“妈，您就擎好吧，开春，开春我就给您领个儿媳妇回来。”
他嘴上敷衍着母亲，脑海里却不由自主地浮现出一张俏生生的脸蛋。那个叫秦京茹的姑娘，眼睛水灵灵的，笑起来有两个浅浅的酒窝，说话声音又细又软。
一想到她，许大茂就觉得心里像是被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的，暖暖的。
吃完饭，他站在自家窗前，看着中院的方向。
傻柱家黑着灯，只有秦淮茹家还亮着。
他嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
而中院的傻柱，正孤零零地坐在自家冰冷的炕上，就着一盘花生米喝着闷酒。他能清晰地听见后院许家传来的欢声笑语，那声音穿透了厚厚的墙壁，一下下地扎在他的心口上。
凭什么？
凭什么许大茂那个断子绝孙的玩意儿能过得这么舒坦？
他越想越气，越想越不甘。他认定，自己今天丢了面子、黄了相亲，所有倒霉事儿的根源，都在许大茂身上。
那股不忿的邪火再次从心底烧起。