程砚之跟着另一个自己穿过图书馆大理石拱门时，怀表突然发出蜂鸣。表盘玻璃映出他身后的旋转门，金属门框上爬满了藤蔓状的黑色纹路，那些纹路正以肉眼可见的速度蔓延，像极了虚像的墨汁。
“小心！”另一个程砚之猛地拽住他的衣领，两人堪堪避开门框突然弹出的尖锐金属刺。旋转门“咔嗒”一声停住，所有纹路同时亮起猩红的光，门框上浮现出一行血字：“借书需还，逾期不候。”
“这是虚像设的门岗。”另一个程砚之擦掉额角的冷汗，从怀里掏出个铜制钥匙，“陈老头说过，图书馆地下三层的古籍区有结界，得用这个才能进去。”
钥匙齿纹里嵌着细碎的齿轮，程砚之注意到钥匙柄上刻着个扭曲的“∞”符号，和老钟表店墙上碎镜片里的裂痕形状一模一样。
穿过金属刺环绕的旋转门，图书馆内部的景象让程砚之瞳孔骤缩。天花板至少有十米高，巨型吊灯悬在半空，玻璃罩里凝固着黑色的“墨迹”，像被冻住的爆炸。书架以螺旋状排列，每一层都在缓缓转动，书脊上的文字如同活物般游动，有些书名甚至在互相吞噬。
“这里的书会吃人。”另一个程砚之压低声音，“上次来的时候，有本《百年孤独》把管理员的影子吸进去了。”
他们沿着吱呀作响的木质楼梯往下走，每一步都踩在晃动的台阶上。地下一层的借阅区，电子屏上的时间在疯狂闪烁，“2023”和“1912”交替出现，像被撕裂的日历。
“快看！”程砚之指着墙角的老式座钟，钟摆上缠着一缕熟悉的墨丝，指针倒指着“3”和“9”，形成一个完美的直角。
另一个程砚之脸色微变：“这是虚像的坐标标记，说明附近有裂隙。”他掏出怀表，表盘内侧的细指针正剧烈颤动，指向西北方向。
两人顺着指针指引，来到标有“地方志”的书架前。书籍的排列毫无规律，有些书脊上的标题甚至在滴血，比如《民国二十七年水灾实录》，渗出的血字在地面汇成小小的水洼。
“陈老头的账本应该在最底层。”另一个程砚之翻开《市志》的目录，泛黄的纸页突然变成墨色，文字如蝌蚪般游向他的指尖，“小心！这些书会吸收记忆！”
程砚之迅速掏出怀表，表盘反光扫过书页，墨色瞬间凝固。他看到目录最后一页用铅笔写着一行小字：“墨入地脉，裂隙自生，欲寻源头，须破镜自焚。”
“破镜自焚？”程砚之皱眉，“这是什么意思？”
另一个程砚之还没来得及回答，整排书架突然剧烈晃动，书籍如雨点般砸落。他们慌忙后退，却发现退路被另一排旋转的书架堵住了。
“往那边跑！”另一个程砚之指着天花板上的通风管道，“快！”
两人手脚并用地爬进管道，金属管壁发出刺耳的摩擦声。身后传来书籍撕裂的脆响，程砚之回头一瞥，看到无数双墨汁凝成的手正从书堆里伸出来，指尖滴着黏液，在管壁上留下黑色的痕迹。
管道尽头是个圆形的天井，月光从玻璃穹顶洒下来，照在中央的石桌上。石桌上摆着本皮质封面的账本，封面用金线绣着“裂隙纪要”，边缘已经泛黄发脆。
“就是这个！”另一个程砚之扑过去，却在指尖触到账本的瞬间，被一道无形的屏障弹开，“有结界！”
程砚之掏出怀表，表盘反光落在账本上，屏障突然显现出无数裂痕，像块被摔碎的镜子。他看到每道裂痕里都映出自己的倒影，每个倒影都在做着不同的动作——有的在奔跑，有的在哭泣，有的正被墨汁吞噬。
“用钥匙！”另一个程砚之突然想起什么，把铜钥匙塞进他手里。
程砚之将钥匙插进账本封面的锁孔，金属摩擦声中，封面缓缓打开。第一页上贴着张泛黄的剪报，标题是“1937年东风站地陷事故”，配图里的铁轨扭曲成诡异的漩涡，裂缝中冒出黑色的雾气。
“看这里。”另一个程砚之指着剪报边缘的批注，“陈老头写的：‘地脉裂隙与虚像共生，需用主存在之血献祭，方能彻底封印。’”
程砚之的手指突然被账本边缘划破，鲜血滴在“东风站”三个字上。整本书开始剧烈震动，墨汁从书页间渗出，在空中凝成一个巨大的漩涡。
“糟了！这是自毁程序！”另一个程砚之拽着他冲向天井出口，“虚像不想让我们知道真相！”
墨汁漩涡里伸出无数条黑色的锁链，锁链末端是带刺的钩子，在月光下泛着寒光。程砚之感觉后背被什么东西刮了一下，火辣辣地疼，回头看到另一个自己正用扳手砸断锁链，左臂的旧伤又开始渗血。
“快走！别管我！”另一个程砚之的声音带着压抑的痛苦，“你是主存在，必须活着出去！”
程砚之红着眼眶，转身冲向出口。他听到身后传来重物落地的闷响，回头看到另一个自己被锁链缠住，整个人正在被墨汁漩涡吞噬。
“记住！”他的声音越来越弱，“去东风站，用怀表找到地脉的原点……”
程砚之咬着牙继续往前跑，怀表在口袋里疯狂震动。他撞开出口的木门，发现自己站在图书馆的后巷，月光洒在地上，泛着诡异的银辉。
他颤抖着掏出怀表，表盘上的指针指向凌晨三点十五分，正是他第一次遭遇红绿灯异常的时间。怀表盖内侧的刻字在月光下浮现出新的内容：“当所有备份消散，主存在将成为唯一的裂隙。”
手机突然响起，还是那个未知号码，这次发来的是段视频。程砚之颤抖着点开，画面里是躺在医院太平间的自己，心电监护仪显示着直线。镜头慢慢拉近，他的眼睛突然睁开，瞳孔里倒映着镜头外的另一个自己——正是图书馆里被吞噬的备份程砚之。
视频最后定格在太平间的挂钟上，时间永远停留在周三下午三点十七分。
程砚之攥紧手机，指甲几乎要刺破屏幕。他终于明白，所有的“异常”都是虚像精心设计的陷阱，为的就是让主存在与备份互相吞噬，从而彻底占据这个世界。
他看向怀表，表盘内侧的刻字还在变化：“破镜自焚，方能重生。”
程砚之深吸一口气，朝着东风站的方向走去。他必须在虚像彻底吞噬所有备份之前，找到地脉的原点，用自己的存在做赌注，赌一个可能的未来。
月光下，他的影子被拉得很长，像是要融入夜色。但怀表的滴答声依旧清晰，像在倒计时，又像在为他指引方向。