暮春的风裹着潮润的水汽漫过人形町的青石板路，程砚之站在十字路口，指尖无意识摩挲着西装内袋里的怀表。表壳是祖传的鎏金，此刻却烫得惊人——自半小时前在浅草寺求得那枚刻着缠枝莲的簪子起，这物件便频发异状。此刻链坠上的樱花簪突然散出若有似无的甜香，像谁把染井吉野的初绽揉碎了撒在风里。
他抬头望天，铅灰色的云层压得很低，本该渐次亮起的灯笼铺檐角，竟垂着数百盏鲤鱼旗。猩红的鱼腹、靛蓝的鳍尾在风中翻卷，可所有旗子都朝着反方向飘动，仿佛被无形的巨手攥住尾巴，硬生生拖向地面。更诡异的是，那些鲤鱼旗的影子投在地上，竟呈螺旋状往某处收拢，像被吸入看不见的漩涡。
“迷路了吗？”
清泠的女声自身后响起，程砚之转身，见穿绀色振袖的少女立在茶屋檐下，木屐叩地的声响惊飞了两只栖在竹帘上的麻雀。她梳着精致的岛田髻，发间插着支檀木簪，腰间挂着的怀表与程砚之的在款式上如出一辙，只是表盘边缘刻满了细密的樱花纹路。
“客人可是来买往生灯的？”少女走近，眼尾点着的胭脂红得惊心，“松本先生说您会来。”
程砚之这才注意到她腰间的怀表——正是石原由美提过的“阿银”。少女的瞳孔是极浅的琥珀色，在暮色里泛着蜜色的光，当他西装革履的身影映进去时，那抹琥珀竟微微震颤，像被投入石子的湖水。
“您这身打扮……”阿银的指尖轻轻拂过他西装的前襟，“倒像是从时之河对岸来的。”
话音未落，程砚之腕间的怀表突然发出“咔嗒”轻响，指针疯狂旋转后稳稳停在未时三刻。他惊觉店铺里所有钟表——墙上的挂钟、案头的座钟、甚至阿银怀表里的指针——全都凝固在这个时刻。
“请进。”阿银推开朱漆木门，铜铃“叮”地一响，混着若有似无的和歌：“浮世は夢のまた夢、時は流れ星……”（浮世如梦亦如幻，时光若逝星无痕）
门内是个极小的铺子，四壁悬着各式灯笼。程砚之的目光被角落一盏灯吸引——靛青底上绘着白雪覆盖的富士山，灯穗是月白色的山茶花。阿银捧起它时，烛火“腾”地窜起，暖黄的光映出灯罩内侧的墨汁漩涡，像团被封印的黑暗。
“第五号时间之种就在这里。”阿银的指尖抚过漩涡中心，“三个月前，歌舞伎町的匠人们开始遗忘事情。先是忘记最拿手的技艺，接着忘了亲人的模样，最后连自己是谁都记不得。我循着时之丝找来，发现他们的记忆全被吸进了这盏灯里。”
程砚之凑近细看，墨汁漩涡里隐约有影子晃动，像是无数人在挣扎。“那石原由美的纹章……”
“您看。”阿银卷起左袖，手背上一朵五瓣樱花正在渗出淡金色的光，“和您说的石原小姐的胎记一模一样。”
程砚之想起石原由美临终前的话：“如果见到手背有樱花胎记的人，务必告诉她……”话音戛然而止，他当时以为那是濒死的胡言，此刻却如遭雷击。
阿银将自己的怀表贴在灯面上，表盘突然泛起涟漪，浮现出一行血字：“吾身即牢笼，吾心即钥匙”。
“这是由美留下的。”她的声音发颤，“她说时间之种会寄生在平行时空的自己身上，每个‘她’都是锁，也是钥匙。”
程砚之摸出齿轮钥匙——那是祖父留下的遗物，此刻正贴着掌心发烫。当钥匙尖端触到灯面的瞬间，墨汁突然炸裂！无数半透明的游鱼从漩涡里窜出，每条鱼的尾巴都系着个身影。程砚之踉跄后退，撞翻了案上的茶具，滚烫的茶水泼在榻榻米上，他却顾不上疼痛——那些游鱼里的女子，分明都是石原由美。
有的穿绯色艺伎服，手持折扇半遮面容；有的着藏青武士短褂，腰间别着胁差；有的是流浪画师，背着画箱站在樱花树下。但无论装扮如何，她们都在重复同一个动作：跪坐在地脉裂隙前，用指尖抠出怀表的碎片，埋进翻涌的雾气里。
“这些都是石原由美的平行人生。”阿银的声音带着哭腔，“每个时空的她，都因持有时间之种的碎片而被选中。为了阻止世界崩塌，她们必须把自己变成封印的容器……”
话音未落，灯笼突然剧烈震动，程砚之眼前闪过白光。等他再睁眼，已置身于一幅浮世绘风格的卷轴里。远处是吉原游廓的灯笼海，近处一座木质产房，阿银正攥着石原由美的手，额头抵着她的汗湿的鬓角。
“用力！再用力！”接生婆的嘶喊穿透雨幕。石原由美腹部浮起诡异的青黑色纹路，那是时间之种的齿轮在皮肤下游走。当婴儿的第一声啼哭划破夜空时，所有钟表同时发出刺耳的倒转声。
“这个时空的石原由美是我的母亲。”阿银的声音从卷轴外传来，带着遥远的回响，“而时间之种选择了我作为载体，因为它需要最接近根源的血脉。”
程砚之感到左胸剧痛，低头望去，自己的影子正与产床上的石原由美重叠。他看见另一个自己——穿着江户时代的羽织，手持短刀——缓缓举起武器，刀刃刺入石原由美心口的刹那，墨汁顺着刀锋涌进地脉裂隙。
“不！”他嘶吼着扑过去，却穿过那具逐渐冰冷的身体。画面开始碎裂，像被打湿的画纸般蜷曲，等他再聚焦时，灯笼里的墨汁已凝结成樱花形状的晶体，幽蓝的光里浮动着无数张石原由美的脸。
“第五号时间之种，关闭了。”阿银的琥珀色瞳孔开始褪成灰白色，“但每个平行时空的我，都会因此消失。”她抬起手，将樱花胎记按在程砚之的怀表上，“这个，请带给大正时代的制伞匠薰子。她是下一个……”
话音未落，阿银的身影开始透明。程砚之想抓住她的手腕，却只触到一片虚无。店铺外的鲤鱼旗仍在倒悬飘动，可当他冲出门时，人形町的暮色不知何时已褪成清晨，青石板上沾着露水，仿佛刚才的一切只是幻梦。
等程砚之再回过神，已站在浅草寺的雷门之下。怀表指针指向戌时，表壳上的缠枝莲不知何时变成了紫藤花纹样。他摸出簪子，那支樱花簪竟化作一柄油纸伞——伞面是月白色，绘着淡紫的紫藤，伞骨内侧刻着“大正三年·山田伞店”的字样。
风掀起他的衣角，程砚之望着远处的晴空塔，喉间泛起苦涩。他知道，每关闭一个时间之种，就有无数个石原由美在不同时空消逝。阿银、产床上的母亲、艺伎、武士之妻、画师……她们都是同一片星空下的流萤，为了照亮某个必然的结局，甘愿燃烧自己。
伞骨上的“大正三年”在阳光下泛着微光，程砚之握紧伞柄。前方的路还很长，下一个等待他的，是制伞匠薰子，还是更遥远的时空？他不知道，但他明白，只要时间之种还在蔓延，这场没有尽头的“杀戮”，就必须继续。
暮春的风里，紫藤花香渐浓。程砚之撑开伞，迈步走进人群。伞面紫藤在日光下流转，像一滴凝固的时光之泪。