程砚之在粘稠的时间洪流中沉浮，每一滴液体都映出不同时空的片段。他看见自己在江户时代斩杀石原由美初代容器，血溅在绘马堂的木牌上；又看见未来的自己站在星际殖民舰舰桥上，怀表链坠着薰子的机械义眼。这些画面如同锋利的玻璃碎片，在他脑海中划出深可见骨的伤痕。
“这就是时间之神的记忆？”他喘息着，抓住一块刻着“程隐”的怀表碎片。当指尖触到祖先名字时，所有画面突然凝固，无数个“程砚之”的声音同时响起：“七十年前，我用血肉为祭，将时间之种封印在地脉深处。”
沙漏的青铜外壁开始渗出粘液，这些粘液在空中凝结成半透明的人形——正是历代石原由美容器。她们的和服上爬满齿轮纹路，眼窝中涌出数据流，汇聚成一行行血色警告：“不要相信时间之神的谎言！”
程砚之猛地转身，看见时间之神的青铜面具悬浮在沙漏中央。面具裂缝中渗出紫色雾气，雾气里浮现出薰子的面容：“程砚之，你终于来了。”
“薰子？”程砚之握紧齿轮钥匙，“还是说……你就是时间之神？”
面具发出金属摩擦般的笑声：“我是石原由美七世，也是时间之种的宿主。当你在浅草桥救我时，我的机械义眼就已将时间碎片植入你的血管。现在，我们的血脉正在融合。”
程砚之突然感到全身骨骼发出爆响，他惊恐地发现自己的左手正在机械化——皮肤下浮现出青铜齿轮，血管里流淌着银色汞液。怀表链不知何时缠上他的脖颈，表盘内侧浮现出薰子的日记残页：“明治三十七年，我把妹妹的心脏改造成了齿轮。”
“这就是成为时间之神的代价？”程砚之怒吼，齿轮钥匙抵住自己心脏，“我宁愿死，也不会成为你们的傀儡！”
“死？”薰子的幻影凑近他的耳边，“你早已死过七次。每次地脉裂隙出现，都是你在不同时空的死亡现场。而现在，你要在沙漏囚笼中，经历七重轮回。”
沙漏突然剧烈旋转，程砚之被甩向内壁。他的后背贴上冰冷的金属，却发现那竟是薰子的肋骨拼成的齿轮墙。每根肋骨都刻着他的死亡日期，最近的一行是“2093年10月31日”——正是今天。
“第一重轮回：昭和十五年的防空洞。”薰子的声音从头顶传来。
程砚之眼前一花，发现自己身处一个阴暗潮湿的防空洞。墙壁上贴着泛黄的《时局图》，煤油灯在风中摇曳。七个穿着破旧和服的女孩围成圆圈，她们的后颈都插着青铜钥匙，正是石原由美七世的容器。
“哥哥，你终于来了。”其中一个女孩抬头，正是七十年前的薰子。她的左眼淌着血泪，右眼眶嵌着机械义眼，“父亲说要把我们炼成时间之神，你快带我们逃吧。”
程砚之本能地伸手去拉薰子，却发现自己穿着程家祖先的狩衣，腰间挂着青铜钥匙。他的手指刚碰到薰子的手，整个防空洞突然被高温融化，墙壁化作岩浆，将七个女孩吞没。
“不！”程砚之想要救援，却被一股力量拉回沙漏。薰子的幻影摇头：“这是你第一次失败——你没能阻止石原家主的献祭。”
沙漏再次旋转，程砚之坠入第二重轮回。这次他站在1945年的东风站月台，眼前是燃烧的日军装甲车。薰子穿着军装站在信号塔上，机械义眼泛着幽蓝的光：“守夜人，这次你还能杀死我吗？”
程砚之摸向怀中的齿轮钥匙，却发现钥匙变成了薰子的机械义眼。他惊恐地看着自己的手掌逐渐透明，化为数据流。
“这是你第二次失败——你选择了自我牺牲，却没能关闭地脉裂隙。”薰子的声音带着嘲讽。
第三重轮回：2023年的东风站废墟。姜璃和林深站在断裂的铁轨旁，他们的身体正在被地脉漩涡吞噬。姜璃的防毒面具下传来模糊的声音：“程砚之，快用你的血封印时间之种！”
程砚之想要照做，却发现自己的心脏位置插着薰子的青铜权杖。他低头，看见自己的血正在滋养权杖，权杖顶端的时间碎片疯狂旋转。
“第三次失败——你被石原由美的阴谋蒙蔽，成为了时间之神的养料。”薰子的机械手指划过他的脸颊，“现在，该轮到第七重轮回了。”
程砚之在剧痛中醒来，发现自己躺在浅草寺的雪桥上。薰子穿着白色和服跪在他身旁，左腕的朱砂曼陀罗纹泛着妖异的红光。她的机械义眼已经变成完整的人类眼球，而胸口插着的齿轮钥匙正在缓缓转动。