说到这里，他轻轻叹了口气，语气里多了几分落寞。
“嗐，就是不知道什么时候被人推了，只剩下几块碎石头埋在草里。”
“也可能是时间太长了，被大风大雨吹倒冲走了吧…毕竟这村子里的人，早就没有一丝当年人的血脉了。”
他顿了顿，眼神里闪过一丝迷茫。
“有时候我会想，是不是当年的传承早就断了？”
“那些我记挂的人，那些一起练剑的日子，是不是只剩下我一个人还记得了？”
牧清寒静静站在一旁，没有说话。
此刻的牧云舟，褪去了最初的淡然，像个憋了千百年心事的孩子，将心底积压的情绪一点点倒出来。
他的语气时而轻快，时而低落，每一个字里都藏着化不开的眷恋。
仿佛要把这千百年的孤独，都借着这短暂的相遇，尽数说给眼前这个与自己同姓的人听。
牧云舟忽然转过身，目光落在牧清寒脸上，唇角噙着温和的笑，语气里带着几分打趣。
“你的爱人叫什么？你应该有心爱的人吧？”
牧清寒一怔，下意识想否认，却在对上对方的眼神时，轻轻点了点头：“嗯，我有。”
“我就说嘛！”
牧云舟像是得到了印证般，忽然笑出声来，那笑声比之前多了几分鲜活的暖意。
“你心里那块地方啊，被暖暖的东西裹得严严实实的——有牵挂你的亲人，有并肩的友人，还有藏在心底的爱人。”
“这些东西像层软甲，把你的心护得好好的，连剑都刺不进去，哈哈哈。”
他说着，眼神里掠过一丝艳羡：“说真的，还真有点羡慕你呢。”
牧清寒下意识抬手捂住自己的胸膛，指尖能感受到心脏平稳的跳动，仿佛真能触碰到那些被珍藏的情感。
还没等他开口，便听牧云舟接着往下说，语气渐渐柔了下来，像是在拂过一件易碎的旧物。
“哎呀，其实当年的我，也有过一段很宝贵的爱情。”
他的声音放得很轻，眼神飘向村落深处，像是透过层层时光，看到了许久之前的景象。
“她很可爱，也很善良，笑起来的时候眼睛会弯成月牙，连说话都带着点软乎乎的调子。”
“就比如，她总喜欢在话最后边带个呀，哦之类的，反正很可爱就是了。”
说到这里，他忽然低笑一声，眼底漾开温柔的涟漪。
“不过她一开始啊，因为一些误会，总以为我是超级大坏蛋。她甚至想砍死我，说我是天底下最坏的人。”
“可后来呢？”牧清寒下意识追问，连他自己都没察觉，语气里多了几分好奇。
牧云舟眼中闪过明亮的追忆，那光芒比之前望着雕像时更甚，仿佛那段时光里的阳光，都落在了他眼底。
“后来啊，她还是爱上我了。不过就算在一起了，她也总爱叫我‘大坏蛋’，因为我总是逗她玩，她说我这辈子都改不了欺负她的毛病。”
他说着，嘴角的笑意愈发温柔，连周身的气息都染上了甜蜜的暖意，似乎仅仅是回忆起这些细碎的小事，便让他觉得无比满足。
沉默了片刻，牧清寒忽然开口，声音比之前轻了些：“她叫什么名字？”
牧云舟愣了一下，像是没想到他会问这个问题，随即缓缓收起笑意，眼神里多了几分绵长的温柔，像是在念一个珍藏了千百年的秘密。
“她叫玫瑰，是玫瑰花的玫瑰。”
他顿了顿，补充道，语气里满是笃定。
“就像院子里开得最艳的玫瑰一样，她也美得让人移不开眼。”
“美的…让我一辈子都忘不了啊…”