清晨的寒风刮在脸上像小刀子。
祈夏攥着那张轻入学通知书，走了快一个小时，才找到了“市第七中学”。
崭新的教学楼下。
穿着臃肿棉袄的学生们呼着白气三三两两走进铁门，充满了一种她格格不入的活力。
她深吸一口气，走向门卫室的小窗口。
“什么事？”
一个穿着藏蓝色制服，帽檐压得很低的保安大叔正在玩手机，头也不抬地问，语气带着不耐烦。
“我……我是来报到的。”
祈夏把手里揉得有点皱的通知书小心翼翼地从窗口递进去。
保安大叔这才放下手机，斜睨了她一眼，接过通知书。
他没细看内容，目光挑剔地扫过祈夏洗得发白的旧外套和粘着干泥点的裤脚，眉头皱了皱。
手指夹着通知书晃了晃：
“拿着这个，找校长去。”
说着就把通知书塞了回来，语气不容置疑。
“那那个校……长在哪儿？”
祈夏连忙追问，声音带着格外小心。
“楼上，挂着牌子呢！自己找！”
保安不耐烦地挥挥手，仿佛驱赶一只苍蝇，继续玩着手机，彻底无视了她。
祈夏捏紧了通知书，那薄薄的纸张边缘硌得她掌心有些疼。
她忐忑地走进教学楼，一股混合着消毒水、粉笔灰和汗腺分泌物的气息扑面而来。
走廊空旷寂静，只有她自己的脚步声在光洁的地砖上回响，显得异常响亮。
她像闯入陌生禁地的兔子，抬头仔细看着一间间办公室门牌——
“教导处”、“总务处”……
最终，在走廊尽头的拐角，找到了“校长室”。
她鼓足勇气，轻轻敲了几下门。
里面传来一声低沉的“进”。
推开门，是比她想象中小些的办公室。
一张宽大的办公桌后，戴着金丝边眼镜的中年男人，正在批阅文件。
“校长…您好，这是我的入学通知。”
祈夏走上前。
将通知书放在办公桌边缘，声音紧张得发飘。
校长头也没抬，目光扫过通知书右下角教育局的印章。
淡淡“嗯”了一声，仿佛处理一件极其普通的文件。
他伸手指了指窗外，对面教学楼的三层。
一扇亮着灯的窗户：“初一（5）班，直接去那里报到。”
祈夏顺着他的手指望去，心提到了嗓子眼。
“我……我自己进去吗？”
她想起之前换学校的情景，那种被所有人注视的恐慌，
“校长……我有点不敢……”
“不敢？”
校长终于从文件上抬起头，金丝眼镜后的目光锐利而冰冷。
带着一种毫不掩饰的厌烦，声音陡然拔高，
“这关我什么事？送你来就得上，不想去那就别读了！”
那严厉的呵斥像鞭子一样抽打在祈夏身上。
让她瞬间白了脸，身体不自觉地向后缩了一下。
办公室里的另一位正在整理档案的年轻女教师，大概是教导主任之类的职位，闻声看了过来。
她看到了祈夏惨白的小脸和泫然欲泣的眼睛。
又看了一眼眉头紧锁、显然没空理这事的校长，心中闪过一丝不忍。
她放下手里的档案夹，站起身，温和地说：
“张老师，正好我也要去教室那边，我带这位新同学过去吧。”
校长鼻子里“哼”了一声，也算是默认了。
祈夏如同抓住救命稻草，连忙向那位女教师投去感激的目光。
低着头，紧跟在女教师身后走出了令人窒息的校长室。
走在通往初一（5）班的走廊上，朗朗的读书声越来越清晰。
那是英语还是语文？
整齐、洪亮、节奏分明，带着一种属于集体、属于秩序的热闹。