“星耀文化”项目组的第一次正式创意讨论会，安排在一周后。
林初夏提前5分钟抵达会议室，秦浩和他的团队已经在了，正谈笑风生。她选了离主位稍远的位置坐下，打开笔记本，再次浏览自己准备的关于“引力漩涡”的科学背景资料，确保每一个细节都烂熟于心。这是一种熟悉的防御机制，用知识的确定性来对抗即将到来的、充满不确定性的会面。
门被轻轻敲响，随后推开。
进来的是顾宇轩。
林初夏的笔尖再次在纸上顿住，这次比上次更明显。顾宇轩显然也没料到会在这里看到她，脸上闪过一丝毫不掩饰的惊讶，甚至有些慌乱，但很快被他用职业化的微笑掩盖过去。他瘦了些，眉宇间添了些许风霜，不再是记忆中那个总是带着阳光笑容、为陆星辰打理一切的贴心队友。
“抱歉，各位，路上有点堵。陆星辰他……临时有点事，稍后就到，我先过来跟大家沟通一下初步构想。”顾宇轩的声音依旧温和，但少了过去的跳脱，多了沉稳。
秦浩起身与他握手，笑容意味深长：“顾经纪，好久不见。没关系，我们可以先开始。”他特意点明了顾宇轩现在的身份——陆星辰的经纪人。在陆星辰被原公司半雪藏后，顾宇轩是少数依旧跟随他、并帮他处理事务的人。
林初夏垂下眼眸，心中了然。陆星辰果然来了，而且带着顾宇轩。这意味着，他们现在的处境确实不容乐观，需要顾宇轩亲自出面洽谈这种规模的项目。她心中那根被冰封的弦，似乎又被无形的手指拨动了一下，发出沉闷的回响。
会议开始，顾宇轩代表陆星辰阐述了他们对于“引力漩涡”展区的艺术构想。他提到陆星辰希望用一组由低频脉冲、扭曲的合成器音色以及经过物理算法处理的环境采样，来模拟引力对时空和声音的拉伸与压缩感。
“陆先生认为，科学的数据是骨架，而艺术的表达是血肉。他希望观众不仅能‘看到’引力漩涡，更能‘听到’甚至‘感受到’它。”顾宇轩说着，目光偶尔扫过林初夏，带着一丝不易察觉的复杂情绪，有愧疚，也有探究。
林初夏安静地听着，没有打断。她必须承认，抛开个人情感，这个构思是巧妙且切题的。陆星辰对声音的敏感度和艺术想象力，确实超越了普通音乐人的范畴。他甚至参考了一些声学物理的论文，虽然理解尚显浅薄，但方向是对的。
就在顾宇轩展示一段初步的声音粒子模拟效果时，会议室的门再次被推开。
所有人的目光瞬间聚焦过去。
陆星辰站在门口。
他穿着简单的黑色衬衫和长裤，身形依旧挺拔，但脸上带着明显的倦意，眼下有淡淡的青影。曾经被万千粉丝欢呼包围的顶流偶像，此刻独自一人出现，身边没有了前呼后拥的团队，只有一种洗尽铅华后的沉寂，以及一种近乎固执的、不肯弯折的脊梁。
他的目光几乎是瞬间就精准地捕捉到了坐在角落里的林初夏。
四目相接。
时间仿佛被按下了慢放键。林初夏能清晰地看到他瞳孔微不可查的收缩，以及那深褐色眼底迅速翻涌起的、混杂着震惊、痛楚、歉疚以及……一丝微弱希冀的复杂浪潮。他的嘴唇轻轻动了一下，似乎想说什么，但最终没有发出任何声音。
林初夏的心跳漏了一拍，但仅仅是一拍。她迅速收敛了所有外露的情绪，脸上恢复成一片平静无波的冰湖。她对他微微颔首，那是一个标准的、对陌生合作者的礼节性动作，没有任何温度，甚至比看向秦浩的眼神更加疏离。
“陆先生，你来了，请坐。”秦浩率先开口，打破了这凝滞的空气，语气带着主人般的从容，以及一丝看好戏的悠然。
陆星辰深吸一口气，迈步走了进来，在顾宇轩身边坐下。他的视线无法控制地再次投向林初夏，但她已经低下头，看着自己的笔记本，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。
“我们正在讨论你们的声音构想。”秦浩示意顾宇轩继续。
会议继续进行。陆星辰大部分时间保持沉默，只是偶尔在顾宇轩征询地看向他时，才简短地补充几句关于音色或节奏的想法。他的声音比一年前低沉了一些，带着些许沙哑，但谈论音乐时，那份专注和内在的热忱，似乎并未被现实的冰冷完全浇灭。
林初夏始终没有主动与他交流。只有在顾宇轩提到某个声学效应与广义相对论的某个预言可能存在关联，但表述略有偏差时，她才抬起眼，用清晰、冷静、不带任何个人感情色彩的语调，精准地指出了其中的谬误，并给出了严谨的科学解释。
“根据现有理论，那种程度的红移效应在恒星级黑洞的引力透镜中更为显著，你提到的声波类比，在参数上需要做如下调整……”她的话语像手术刀一样精准，切割开艺术的模糊边界，直抵科学的内核。
陆星辰专注地听着，眼神紧紧跟随着她。他看到她理智冷静的剖析，看到她面对专业知识时散发出的、不容置疑的自信光芒。这样的她，陌生又耀眼，与他记忆中那个会在天台指着星星傻笑、会在旧书店里为他耐心讲解星座传说的女孩，判若两人。一股混合着失落、欣赏和更深沉痛楚的情绪攫住了他。
他知道，是他亲手将那个女孩推远，塑造成了今天这个冷静强大的科学家。
在会议接近尾声，讨论到下一次沟通时间时，陆星辰终于忍不住，越过长方形的会议桌，目光直直地看向林初夏，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“林博士，关于科学原理和艺术表达的融合，我还有一些细节想向您单独请教，不知您是否方便……”
“抱歉，陆先生。”林初夏打断了他，合上笔记本，站起身，动作流畅而决绝，“我的工作是为项目提供科学准确性的保障。具体的艺术创作和执行，由贵方团队负责。如果有涉及科学层面的疑问，可以通过项目组邮件统一汇总，我会定期回复。”
她的话，像一堵无形而冰冷的墙，将他试图靠近的脚步彻底阻断。她甚至没有看他一眼，而是转向秦浩和王教授：“如果没什么其他事，我后面还有个数据分析会议，先失陪了。”
说完，她拿起自己的东西，在一片静默中，步伐稳定地离开了会议室，没有回头。
陆星辰看着她消失在门口的背影，放在膝盖上的手无声地攥紧，指节泛白。他感觉自己仿佛又回到了一年前那个雨夜，看着她决绝地转身离开，而这一次，她连一个质问和愤怒的眼神，都吝于给予。
秦浩看着陆星辰脸上难以掩饰的痛楚，嘴角勾起一抹满意的弧度。这场他精心安排的“重逢”，效果比他预想的还要好。
而林初夏，在走出会议室，踏入空旷走廊的瞬间，才允许自己靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气。她能感觉到自己掌心因为用力握着笔记本而留下的印痕，以及胸腔里那颗不受控制地、剧烈跳动的心脏。
他的出现，他的眼神，他声音里的那丝沙哑……像一组杂乱的频率，强势地干扰了她精心维持的、平稳运行的内心世界。
她闭上眼，告诉自己：这只是开始。她必须习惯这种干扰，直到它再也无法影响她分毫。