李卫那番话，像一滴滚烫的蜡，滴入了冰封的湖面。
看似微不足道，却瞬间烫开了一个小孔，让深藏在冰层之下的，压抑了太久的暗流，找到了宣泄的出口。
于莉一直紧绷的肩膀，在自己都未曾察觉的情况下，悄然松弛了下来。
她那双总是带着几分警惕和疏离的眼睛，此刻正一眨不眨地看着李卫。
路灯的光线并不明亮，带着一层昏黄的暖意，勾勒出男人宽厚的轮廓，也让他眼神里的真诚无处遁形。
那不是同情，更不是怜悯。
那是一种平视的，不带任何杂质的理解。
于莉的喉咙动了动，一种倾诉的冲动，毫无征兆地涌了上来。
这些年，她像一头沉默的牲口，独自背负着沉重的枷锁前行。她早已习惯了将所有的委屈和苦楚，都碾碎了，和着饭吞进肚子里，再用坚硬的外壳将自己层层包裹。
可现在，这个男人只用了几句朴实的话，就轻易地敲碎了那层外壳。
“我弟弟……”
她终于开口，声音很轻，带着一丝连自己都陌生的沙哑。
“他下乡回来，一直没找到正经工作。每次都说要做点小生意，每次都从我这里拿钱。”
李卫没有说话，只是将身子微微侧过来，做出了一个最专注的倾听姿态。
这个简单的动作，给了于莉莫大的勇气。
“上个月，我刚发了工资，他直接堵在厂门口，说看上了一辆二手自行车，要二百块。我辛辛苦苦一个月，才挣三十多块钱……”
她的声音开始发颤，积攒了多年的酸涩涌上鼻尖。
“我说没有，他就骂我，说我是白眼狼，说要不是他，我早就被嫁到乡下去了。他说，我能有今天这份工作，都是家里的功劳，我的钱，就该是家里的钱。”
“我爸妈也是这么说的。”
于莉低下头，看着自己那双因为常年做活而有些粗糙的手。
“他们觉得，女儿的付出，就是天经地义。弟弟是家里的根，我……我只是暂住的。”
这些话，像一根根淬了毒的针，她每说一句，就仿佛重新扎了自己一遍。
可奇怪的是，当着李卫的面说出来，那种蚀骨的疼痛似乎减轻了许多。
因为她知道，对面这个人，听懂了。
他不会劝她“毕竟是亲人”，也不会说“家和万事兴”。
他只是静静地听着，直到她说完，才递过来一个军用水壶。
“喝口水。”
水是温的，顺着喉咙滑下去，熨帖着她那颗因激动而抽紧的心。
“那你自己呢？”
李卫的声音很沉稳，像一块压舱石，稳住了她飘摇的情绪。
“你想过什么样的生活？”
于莉愣住了。
从来没有人问过她这个问题。
父母关心的是她能拿回家多少钱，弟弟关心的是能从她身上榨取多少，就连介绍人，也只关心她的工作和家庭成分。
只有他，问她自己想要什么。
一股热流直冲眼眶，她猛地别过头，不想让他看见自己的失态。
她看着远处黑黢黢的树影，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰。
“我想有一份稳定的工作，不用太好，能养活自己就行。”
“然后……然后能有一个属于自己的地方住。”
她的声音越来越小，仿佛在说一个遥不可及的梦。
“不用太大，一间屋子就好。要有一扇朝南的窗户，白天能有太阳晒进来。我可以买一盆花，放在窗台上。下班回来，就关上门，谁也找不到我，谁也不能再冲我伸手要钱。”
她说完，便陷入了长久的沉默，像一个耗尽了所有力气的孩子。
李卫看着她单薄的背影，在晚风中微微颤抖。
他没有说“我帮你”，也没有说“一切都会好的”。
那些空洞的安慰，对于一个在泥泞中挣扎了太久的人来说，太过轻飘。