这四个字，在这个年代，就是身份和人脉的象征。
当李卫将这两张薄薄的纸片，郑重地交到于莉手中时，他清晰地看到，于莉的眼眶，就在那一瞬间，毫无预兆地红了。
她的指尖微微颤抖，小心翼翼地捏着票的边缘，仿佛那不是两张电影票，而是两件稀世珍宝。
于莉什么都没说，但那湿润的眼眸里，已经包含了千言万语。
她太清楚了，在这个买布要布票，买米要粮票，看一场普通电影都要排长队的年代，两张“内部专场”的电影票，其分量远超金钱。
这代表的不是一场电影。
这是李卫对她，对她父母，乃至对她整个家庭的尊重。
这是一种无声的宣告：我李卫有能力，有门路，更有这份心意，让你们家有面子，有体面！
果不其然，当于莉把电影票拿回家，她的父母在短暂的震惊之后，对这个尚未正式过门的“准女婿”，好感度直接拉满。
于莉的父亲捏着那两张票，翻来覆去地看，嘴里不停地赞叹：“这小伙子，懂事！有心！是个能办大事的好孩子！”
母亲更是笑得合不拢嘴，立刻就开始盘算着周末要穿什么衣服去看电影，不能给未来的女婿丢了面子。
一场电影，彻底赢得了未来岳父岳母的心。
节后，李卫在红星轧钢厂的地位，也随着他的名声一同水涨船高。
技术比武的惊艳夺魁，招待贵客的完美表现，让杨厂长的目光越来越频繁地落在这个不起眼的“胖子师傅”身上。
一次重要的内部招待餐，杨厂长甚至越过了食堂主任，直接点名。
“让那个小李师傅来负责。”
食堂主任如今对李卫是言听计从，立刻顺水推舟，将主厨的大权完全交给了他，并明确指示后厨所有人，必须无条件配合李卫的工作。
这一系列的变动，像一把无形的刀，一刀刀割在傻柱的身上。
他的权力，在不知不觉中被彻底架空。
曾经那个在后厨说一不二，人人敬畏的“傻柱师傅”，如今成了一个可有可无的边缘人。
怨恨和不满，如同毒草一般在他心中疯狂滋生，却又找不到任何发泄的出口。
他不敢找李卫的麻烦，更不敢对厂领导有任何怨言。
于是，他只能将满腔的怒火，变本加厉地倾泻在那些无权无势的普通工人身上。
食堂打饭的窗口，成了他宣泄权力和恶意的舞台。
轮到一大爷那几个相熟的亲信，傻柱的脸上立刻堆满了谄媚的笑容，手里的饭勺稳稳当当，舀起满满一勺土豆烧肉，手腕再巧妙地一沉，两大块油光锃亮的肥肉便精准地落入对方的饭盒。
“张哥，您慢用！”
“李哥，今天肉炖得烂糊，多吃点！”
可一旦轮到那些面孔陌生的普通工人，他脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一脸的不耐与轻蔑。
他手里的勺子，抖得比得了帕金森症还要厉害。
满满一勺菜，在空中划过一道华丽却短暂的弧线，经过一番眼花缭乱的颠、抖、撇、滤，最终落到工人饭盒里的，往往只剩下几片孤零零的土豆和一汪油腻的菜汤。
工人们敢怒不敢言，只能端着那半饭盒的菜汤，默默地走到角落。
这一切，都被不远处的李卫尽收眼底。
他的眼神平静如水，心中却对傻柱这种拉帮结派、欺软怕硬的卑劣本性，有了更加深刻的认识。
他知道，自己和这个人的斗争，还远远没有画上句号。
这不仅仅是食堂的权力之争，更是两种不同生存法则的碰撞。
而他，绝不会是退让的那一个。