湘黔边境的山道上，蒸汽机车的汽笛声第一次划破了晨雾。车头喷吐着白雾，拖着六节车厢，在刚铺好的铁轨上缓缓前行。车厢里，苗族首领吴老栓扒着窗户，看着窗外飞速倒退的竹林，烟杆都忘了往嘴里送——他活了六十岁，还是头回见不用马拉、自己就能跑的“铁家伙”。
“吴首领，这火车啊，比马快十倍，拉货能顶一百头水牛。”陪同的官员李拓指着车头的烟囱，“您看那冒烟的地方，烧的是煤，不是草料，只要添足了煤，能从长沙一口气跑到贵阳。”
吴老栓眨巴着眼睛，突然指着铁轨问：“这铁条条，铺在咱苗寨的地界上，不会坏了风水吧？”
李拓早有准备，从包里掏出一张图纸，上面画着苗寨的吊脚楼与铁轨并行的图样：“您看，铁轨绕着山走，离寨子还有半里地，既不挡着山神的路，又能让寨子里的药材、桐油顺着铁轨运出去，换回来的盐和布，比马帮便宜三成。”
说话间，火车驶入一个隧道，黑暗中，吴老栓听到车厢里传来一阵惊呼，原来是几个苗家姑娘第一次经历隧道，吓得捂住了眼睛。等火车驶出隧道，阳光重新涌进来时，她们看到铁轨旁的山坡上，工匠们正在搭建一座吊桥，桥身用钢铁打造，横跨在湍急的河谷上，比苗寨里最结实的藤桥还要气派。
“那是‘钢索吊桥’，”李拓解释道，“以后乡亲们不用再绕着山路走三个时辰了，走吊桥过去，一袋烟的功夫就到对岸。”
吴老栓的烟杆“吧嗒”一声掉在地上。他想起去年冬天，寨子里的阿妹生急病，就是因为山路结冰，马帮走不了，耽误了医治……要是早有这铁桥和火车，阿妹或许还能活着看今年的三月三。
火车抵达终点站时，站台上已经围满了人，有穿官服的吏员，有扛着工具的工匠，还有不少闻讯赶来的苗、侗、布依族人，对着火车指指点点。李拓跳下车，对人群拱手道：“各位乡亲，朝廷修这条湘黔铁路，就是为了让山里的好东西能运出去，让外面的好东西能运进来。明天起，火车站旁设个集市，凡是来赶集的，头三天不收摊位费！”
人群里立刻爆发出欢呼声。一个侗族大叔挤上前，手里提着一串腊肉：“官爷，这腊肉能上火车不？我想运到长沙去卖，听说那边能卖好价钱。”
“能！”李拓拍着胸脯，“只要包装好，别说腊肉，就是您家酿的米酒、织的侗锦，都能运。我们还请了记账先生，帮您算清楚运费，童叟无欺。”
这时，吴老栓突然走上前，对着李拓深深鞠了一躬：“官爷，我有个请求。”
“您说。”
“我想让寨子里的娃娃来学开火车。”吴老栓的声音有些发颤，“他们认得字，脑子活，要是能学会这门手艺，以后就不用再靠天吃饭了。”
李拓眼睛一亮，连忙握住他的手：“太好了！我们正缺懂本地情况的学徒，只要娃娃们愿意，朝廷管吃管住，还发月钱。”
当天下午，吴老栓就带着五个苗家少年回了寨子。火车启动时，少年们扒在车窗上，对着站台上的族人挥手，脸上的笑容比三月三的山花还要灿烂。吴老栓站在铁轨旁，看着火车渐渐消失在群山深处，突然觉得那汽笛声不像传说中“吓跑山神”的怪叫，倒像是在喊：“往前走，别回头。”
三个月后，湘黔铁路上多了几个穿蓝色工装的苗家少年，他们熟练地给火车添煤、检查铁轨，其中一个叫阿吉的少年，还成了全路第一个少数民族火车司机。他第一次独立驾驶火车时，特意在苗寨外停了三分钟，让站在山坡上的吴老栓和族人能看清驾驶舱里的自己——他戴着镶着铜扣的帽子，手里握着操纵杆，比寨子里最勇敢的猎手还要神气。
也是在这年秋天，吴老栓带着寨子里的妇女，用火车运了五十担桐油到长沙。返程时，车厢里装满了棉布、食盐，还有一台崭新的织布机。阿吉告诉吴老栓，这织布机是“蒸汽动力”的，一天能织的布，比得上十个妇女手工织三天。
“这铁家伙真有那么神？”吴老栓摸着织布机光滑的木梭，满脸怀疑。
“您等着瞧。”阿吉笑着启动织布机，蒸汽推动着齿轮转动，梭子在经线间飞快穿梭，棉线“嗡嗡”作响，不过一个时辰，一匹带着桐花纹样的棉布就织好了，花纹比手工织的还要整齐。
吴老栓看着那匹布，突然想起年轻时听老人们说的“神农氏教民织布”的传说。他觉得，这蒸汽织布机，或许就是老天爷派来的新“神农”，要让山里的日子，过得不再那么难。
这天晚上，苗寨里燃起了篝火，吴老栓让阿吉把火车的汽笛录音放了一遍，说是要让山神听听这“铁家伙”的声音。火光里，族人们围着织布机跳舞，少年们比划着火车的样子，妇女们则盘算着明年要种多少棉花。吴老栓坐在火塘边，抽着烟杆，看着眼前热闹的景象，突然觉得，那些曾经以为不能碰的“规矩”，那些曾经觉得走不通的路，其实都能变一变——就像这铁轨，明明是硬邦邦的铁，却能顺着山势弯出温柔的弧线，把山里山外，连成了一家人。
夜渐深，篝火渐渐熄灭，只有火车站的灯光还亮着，像一颗落在山间的星星。远处传来火车进站的汽笛声，悠长而有力，仿佛在说：明天，又是新的一天。