陈砚踩着晨露走进早市时，吆喝声已经漫成了海。炸油糕的香气裹着豆浆的甜，混着新鲜蔬菜的腥气，扑了满脸——这味道，和他在汉代画像砖上见过的市集场景竟隐隐重合。
“新鲜的荠菜！刚从地里剜的！”卖菜大娘的嗓门穿透力极强，竹筐里的荠菜带着湿漉漉的泥土，叶片上的绒毛看得分明。陈砚想起博物馆里那幅“市井图”壁画，画中挎篮卖菜的女子，筐里的野菜也是这般水灵。
转角处的铁匠铺正“叮叮当当”敲着铁，火星溅在青砖地上，烫出一个个小黑点。老铁匠光着膀子，抡锤的胳膊上肌肉贲张，手里捏着把刚成型的镰刀，刃口在晨光下闪着冷光。“这铁得趁热敲，”他抹了把汗，“老法子，千锤百炼才出好钢。”陈砚盯着他手里的锤子，锤头的包浆厚得发亮，柄上的木纹被磨得光滑，不知传了多少代人。
往前几步是个糖画摊，老师傅正用铜勺在青石板上浇糖汁，手腕一抖，一条鳞爪分明的龙就活了过来。围看的孩子发出惊呼，其中一个指着糖龙喊：“像兵马俑里的龙纹！”老师傅笑了：“这手艺，祖上给秦始皇的娘娘做过糖凤凰呢！”陈砚凑近看，糖汁凝固的纹路里，果然藏着汉代龙纹的影子——蜿蜒的身躯，张扬的龙须，一点没变。
“来块甑糕！”卖甑糕的老汉掀开木甑，热气裹着蜜枣的甜香涌出来。甑子是多层的木屉，底层的糯米吸足了枣汁，红得发亮。“这木甑用了三十年，”老汉用竹片划开甑糕，“我爷爷那辈就用它，底下的竹篾都换过八回了，可这甑身的木头，越用越香。”陈砚想起《齐民要术》里“蒸枣糕法”的记载，原来真有人把古书上的字，活成了日常。
市集尽头有个修鞋摊，老鞋匠正给一双运动鞋钉掌。他工具箱里的锥子、木楦，和陈砚在汉代遗址出土的修鞋工具几乎同款，只是多了把电动砂轮机。“这机器快是快，”老鞋匠推了推老花镜，“可细活还得靠手。你看这针脚，得像纳鞋底那样，密得不透风。”他手里的线穿过鞋帮，每一针的角度都和画像砖上的修鞋人别无二致。
忽然一阵骚动，原来是耍皮影的来了。白布一挂，灯一照，驴皮影在布上活蹦乱跳，演的是“穆桂英挂帅”。陈砚注意到，皮影的关节处用的还是牛皮筋，和唐代出土的皮影构件一模一样。耍皮影的艺人手里的杆子灵活转动，嘴里还哼着秦腔，唱腔里的拖腔，带着秦汉时“角抵戏”的粗犷。
“您要的复刻汉镜！”铜镜摊的老板递过来一面铜镜，镜面磨得能照见人影，背面的蟠螭纹是按汉墓出土的真品拓印的。“现在用玻璃镜了，可老辈人说，铜镜能辟邪，”老板摩挲着镜缘，“你看这包浆，得用手盘仨月才能出来，急不得。”陈砚接过铜镜，冰凉的金属触感里，仿佛能摸到古人晨起梳妆的温度。
日头升到头顶时，市集渐渐散去。陈砚拎着买的荠菜、甑糕和一面小铜镜往回走，兜里还揣着个糖画龙。路过街角的老槐树，见几个老人在树下摆棋，棋盘是刻在石桌上的，楚河汉界的纹路被磨得极浅，却依然清晰。一个老人举着棋子念叨：“这马走日，象走田，还是老规矩靠谱！”
陈砚忽然明白，所谓的古今，从来不是割裂的。铁匠的锤子里有秦汉的火，糖画的甜香里有唐代的蜜，修鞋匠的针脚里有宋代的线，就连棋盘上的规矩，都带着千年前的影子。这市集就像棵老树，老根在地下盘结，新枝在天上舒展，每片新叶都带着旧叶脉的纹路。
他咬了口甑糕，蜜枣的甜混着糯米的香在舌尖散开。抬头时，看见卖甑糕的老汉正把木甑搬进三轮车，车斗里，那只老木甑在阳光下泛着温润的光，像块活了几百年的玉。陈砚想，或许根本没有什么“过去”和“现在”，只有一代代人，用同样的认真，过着不一样的日子，把日子串起来，就成了永恒。
风穿过市集，带着远处高铁进站的鸣笛，和近处铁匠铺最后一声锤响，在老槐树叶间打了个旋，然后奔向更远的地方。陈砚知道，这风里，有古人的呼吸，也有今人的心跳，它们正一起，吹向明天的市集。