巷尾的“青蓝坊”，门楣上悬着块褪了色的蓝布幌子，风一吹，像片被晒旧的天空。推开吱呀作响的木门，满院的蓝就涌了过来——竹竿上晾着刚染好的布，浅蓝如溪，靛蓝似海，最深的那匹，像夜空浸了墨，在阳光下泛着暗哑的光。
染坊的主人姓苏，人称苏伯，手上总沾着洗不净的靛蓝，指甲缝里是永远的青。他正蹲在石缸前，用长杆搅动缸里的染液，靛蓝的水波晃着他的影子，像幅浸在水里的画。“这缸料，醒了三天了。”他抬头笑，眼角的皱纹里都藏着蓝，“得等它‘呼吸’匀了，染出的布才够活。”
石缸是祖传的，缸壁上结着层厚厚的蓝垢，像岁月凝固的痂。苏伯说，这缸比他爷爷岁数还大，当年用它染过红军的绑腿，也染过新娘的头巾，缸底的靛泥里，沉着几代人的指纹。“你看这缸沿的豁口，”他用手摸了摸，“是民国时被炮弹片崩的，当时我爹正染着布，抱着缸就扑了上去，说‘这缸碎了，坊子就没了’。”
院子角落堆着成捆的白布，都是附近农户织的土布，粗粝的纹路里藏着阳光的味道。苏伯的徒弟小周正蹲在布堆旁，用木槌捶打布面，“砰砰”声里，布上的棉结被敲得松散，像给布松了筋骨。“得让布‘吃’饱水，染的时候才能吸足颜色。”苏伯喊了一嗓子，手里的长杆又搅动起来，缸里的靛蓝翻出细密的泡沫，像撒了把碎星。
染布的工序，是苏伯从父亲手里接过的接力棒。先将白布在沸水里焯透，捞出来晾至半干，再浸入调好的染液里。苏伯的手在蓝水里翻动，布像条听话的鱼，被他轻轻拎起，沥干，再浸入，反复几次，颜色就一层层深了下去。“染布和做人一样，急不得，”他指着竹竿上的布，“第一次染是月白，第二次是晴空，第三次是深海，每多浸一次，就多一分沉淀。”
厢房里堆着染好的成品：做被面的大花蓝布，上面用白线绣着缠枝莲，针脚里还沾着靛蓝的粉；裁成帕子的小块布，边角缝着细密的牙子，是给镇上姑娘们做嫁妆用的；还有块巴掌大的小方巾，染成渐变的蓝，像把晚霞揉进了布里，苏伯说，是给邻居家小丫头扎头发用的。
小周踩着板凳，把染好的布往竹竿上搭，阳光透过布面，在地上投下蓝盈盈的光斑。苏伯蹲在石缸边抽烟，烟袋锅里的火星明灭，和缸里的蓝泡相映成趣。“这靛蓝，得用板蓝根叶子做，”他磕了磕烟灰，“春天采叶，加石灰泡，泡出的水是绿的，见了空气才变蓝，像藏了个小魔术。”
墙角的石臼里，还杵着没捣完的板蓝根，青绿的汁液顺着石缝往下滴，在地上洇出点点蓝痕。苏伯说，这手艺是祖上传的，他小时候总蹲在缸边看父亲染布，蓝水溅在衣襟上，母亲骂他“野小子”，却悄悄把带蓝渍的衣裳留着，说“这是坊子的印”。
日头偏西时，苏伯开始收布。他踩着木梯爬上架，徒弟在下面递，两人配合着把布卷成筒，蓝布的影子在地上拖得老长，像条流淌的河。“你看这布，”他展开一匹，对着光看，“匀不匀？透不透？好的染活，得让光都能透着蓝气走。”
有熟客来取预定的蓝布，是位要嫁女儿的婶子，摸着布面笑：“苏伯染的布，越洗越亮，我当年的陪嫁被面，现在还蓝得精神呢。”苏伯咧开嘴笑，露出沾着蓝渍的牙，转身从厢房里拿出块绣好的鸳鸯帕，“送姑娘的，添点喜。”
暮色漫进院子时，竹竿上的布都收完了，只剩晾布的绳子在风里晃。苏伯用长杆盖好染缸，又往缸里撒了把盐，“锁色，像给蓝布上了道保险。”徒弟在收拾工具，木槌、木盆、煮布的大锅，都沾着深浅不一的蓝，像一群沉默的老伙计。
离开时，苏伯往我手里塞了块小方巾，蓝得像刚下过雨的天空。他说：“这染坊的蓝，是天的颜色，是海的颜色，也是日子该有的颜色——沉得住，亮得起，经得住水洗。”
晚风穿过巷弄，带着靛蓝的清苦气，回头望，青蓝坊的窗户亮着灯，灯光透过蓝布窗帘，在地上投下片温柔的蓝，像把整个院子的故事，都浸在了时光的染缸里，越沉越香。