龙窑的火已经烧了三天三夜，窑口的火光映红了半边天，像悬在山坳里的一轮小太阳。老张头蹲在窑前的青石板上，手里攥着块测温的瓷片，瓷片的颜色从米白变成了虾青，他知道，火候快到了。
“爹，该添柴了。”儿子小张扛着捆松柴过来，额头上的汗珠子滚进眼里，他使劲眨了眨，睫毛上沾着的窑灰被泪水冲成了小泥条。这窑是老张头祖上传下来的，青砖砌的窑身盘在山坡上，像条蛰伏的龙，当地人都叫它“龙窑”。
老张头没动，眼睛盯着窑口跳动的火苗：“再等等，松柴性烈，得等窑心的温度匀了再添，不然烧出来的坯子会裂。”他的手掌在膝盖上搓了搓，掌心的老茧比窑壁的砖还硬，那是几十年添柴、出窑磨出来的——左手的茧子厚些，因为总用左手扶着窑门的砖沿；右手的虎口有道疤，是年轻时被飞溅的火星烫的，现在那道疤的形状，倒像片小小的窑火。
窑边的泥地上，散落着些刚拉坯的陶土，被踩得结结实实。老张头年轻时拉坯，能一口气拉三十个碗，现在腰不行了，拉五个就得歇会儿，可他总说：“陶土这东西认人，你对它用心，它就给你长脸。”去年有个城里来的年轻人想学拉坯，捏了三天就嫌累，老张头看着他捏的歪歪扭扭的碗，只说了句：“手没跟泥亲够，急不得。”
后半夜，窑温终于到了火候。老张头让小张守着窑口，自己往窑顶的投柴口添柴。松柴“噼啪”作响，火苗从投柴口窜出来，舔着他的脸，他却像没知觉似的，眼睛直勾勾盯着投柴口的温度表，指针指在1300度时，他忽然喊了声：“停！”
小张赶紧把柴撤了，父子俩坐在窑边的石头上喘气。月光透过窑顶的豁口照进来，落在老张头的烟袋锅上，烟锅里的火星明灭，和远处的窑火连成一片。“你爷爷当年烧窑，全凭眼睛看火色，”老张头磕了磕烟灰，“火发红，是温度不够；发蓝，是过了；得是发白的火，像淬了钢，烧出来的瓷才够亮。”
天亮时开窑，窑工们都围了过来。老张头第一个钻进窑里，里面的热气还烫得人睁不开眼，他却像回家似的，熟门熟路地走到最里面，抱起个刚烧好的青瓷罐。罐身的釉色像雨后的青山，上面的云纹是他亲手刻的，线条里还留着指甲划过的浅痕。
“成了！”他把罐子举起来，阳光透过窑口照在罐身上，釉面泛着温润的光，“这窑的火气匀，能卖个好价钱。”
窑工们开始往外搬瓷器，碗、盘、罐、瓶，一件件码在窑前的空地上，像片刚从土里冒出来的青笋。有个新徒弟不小心碰倒了个小碗，碗沿磕掉了块瓷，他吓得脸都白了。老张头走过去，捡起碗看了看：“没事，这碗沿的缺口，我刻朵梅花补上，当个茶荷正好。”
他从工具箱里拿出刻刀，在缺口处慢慢雕琢，不一会儿，一朵小小的梅花就绽在了碗沿上，刚好遮住破损的地方。“物件跟人一样，”老张头把碗递给徒弟，“谁还没个磕磕碰碰？修修补补，照样能用，说不定还比原来更特别。”
收工后，老张头坐在窑边的老槐树下，给孙子擦刚烧好的陶哨。陶哨是孙子自己捏的，歪歪扭扭的像个小土豆，可吹起来却有清亮的声。“当年你爷爷教我烧窑，就给我做过个这样的哨子，”老张头的手指在陶哨上摩挲，“说烧窑的人，得心里有乐子，不然熬不住这苦。”
孙子举着陶哨跑远了，哨音在山坳里回荡，惊飞了窑顶的麻雀。老张头望着龙窑，窑身的青砖被火熏得发黑，却透着股倔强的劲。他知道，这窑火还得烧下去，像他掌心的老茧，像他虎口的伤疤，像这山坳里一代又一代的日子，得在烟火里慢慢熬，才能熬出最温润的底色。
傍晚的霞光落在龙窑上，给青砖镀上了层金边。老张头往窑里撒了把新的陶土，算是给明天的活儿打个底。陶土落在窑底的炭火余烬上，“滋”地冒起白烟，像在跟老窑打个招呼。
他忽然想起年轻时，父亲也是这样，在收工后往窑里撒把陶土，说：“土是根，火是魂，根在，魂就不会散。”现在他也这样跟儿子说，儿子点头时的样子，像极了当年的自己。
山风穿过窑口，带着松柴的清香和陶土的腥气，老张头深吸了一口，觉得浑身的骨头都舒展开了。他知道，明天太阳升起时，龙窑的火还会再烧起来，映红他的脸，也映红孩子们奔跑的身影，把掌心的温度，一代一代传下去。