陈砚的指尖在陶坯上划过，刻刀落下的力道陡然加重，在仕女俑的裙摆处劈出道斜痕。不是失手，是故意——这道痕像极了秦剑的锋刃，藏在柔美的曲线里，带着股说不出的狠劲。窑火在身后“噼啪”作响，将他的影子投在窑壁上，忽明忽暗间，倒像有柄青铜剑悬在半空。
“师傅，您这是咋了？”小周抱着柴捆进来，见他对着陶坯发愣，刻刀在手里转得飞快，“这仕女俑都快被您刻成战士了。”
陈砚回神，喉结动了动：“给它添点骨头。”他拿起那尊改了半道的陶俑，裙摆的斜痕里又补了几道细刻，像裂开的陶片里嵌着剑穗，“你说，要是给兵马俑装个这，会不会更精神？”
小周挠挠头：“兵马俑不是有剑吗？博物馆里挖出来的，锈得都成疙瘩了还寒光闪闪呢。”
“不够。”陈砚把陶俑放进窑侧的格子，声音压得很低，“得让它能劈开时间。”
这话没头没脑，小周没再追问，转身去添柴。窑火腾地窜高，映得陈砚怀里的东西泛出冷光——是昨晚直播时，系统突然弹出的虚拟图纸，标题猩红刺目：【秦代弩机改良图·附火药引信】。图纸边角还粘着行小字，像是嬴政的批注：“先生所授‘破甲箭’，可穿三层铁甲，然射程不足，望再赐良策。”
他指尖摩挲着图纸边缘，虚拟油墨蹭在皮肤上，竟有种灼烫感。三天前直播教李斯搞“盐铁专营”时，嬴政突然连麦，背景是晃动的军帐，帐外传来甲胄碰撞声。“匈奴袭扰河套，”始皇帝的声音带着喘息，青铜酒樽在案上撞出脆响，“先生说的‘电磁炮’何时能成？朕麾下锐士，愿为先生踏平漠北！”
当时弹幕炸了锅，刷满“群演太敬业”“这道具组经费爆炸”，陈砚却盯着嬴政袖口沾的草屑——那是漠北特有的针茅，只有深秋才会沾在衣甲上。他没接电磁炮的话，反手甩了张改良弩机图：“陛下先用这个，成本低，好量产。”
此刻陶土在掌心慢慢揉软，陈砚忽然想捏尊带弩机的秦俑。不是博物馆里那种肃立的姿态，要让它半跪在地，弩箭上弦，箭镞对准窑顶的破洞——像在瞄准天上的月亮，又像在瞄准两千年后的风。
“陈师傅，有人找！”窑口传来喊声，是村口杂货店的王婶，手里举着个包裹，“邮局刚送来的，说是从西安寄的，还挺沉。”
包裹拆开来，是尊兵马俑复制品，巴掌大小，却雕得精细，甲片的纹路里还沾着点黄土。底座刻着行小篆：“奉陛下令，赠先生‘镇宅俑’，盼先生所授之术，早日入秦。”
陈砚捏着小俑的底座，指腹蹭过那行字，忽然想起直播时嬴政说的话：“先生可知，咸阳城的工匠已按图造出新弩？试射之日，箭穿石三寸，军中皆呼‘天人之器’！”当时他还笑，说这是基础物理，始皇帝却非要问“物理”是何方神圣，要封其为“军工侯”。
“师傅，这小泥人怪瘆人的。”小周凑过来看，见俑的眼睛是嵌的黑石，在光里闪着冷光，“比您捏的那些娃娃吓人多了。”
“它护着人呢。”陈砚把小俑放在窑前的石台上，正对着龙窑的入口，“护着两千年前的人，也护着现在的。”他拿起刻刀，在小俑脚边的陶土里刻了个现代弩箭的简笔画，箭头朝上，刚好对着俑的弩机。
暮色降临时，刘校长的女儿来了，抱着那批“字母陶偶”要往回走。小姑娘们的金纹裙摆在夕照里闪闪发亮，她忽然指着陈砚刚捏的秦俑坯子：“陈师傅，这个叔叔为啥跪着射箭？”
“他在等信号。”陈砚蹲下来，和她平视，“等一个能让所有箭都变成星星的信号。”
小姑娘似懂非懂，抱着陶偶跑远了，辫子上的蝴蝶结在陶偶堆里一晃一晃，像朵开在历史里的花。陈砚望着她的背影，忽然抓起那尊带弩机的秦俑坯子，大步走向龙窑——今晚要烧它，用最烈的松柴，烧出最硬的釉。
添柴时，柴枝在手里断成两截，陈砚盯着断面的纹路，忽然想起系统面板上的“国运值”——上次用火药配方换了10万点，解锁了“流水线技术”，李斯那边已经回信，说咸阳宫的砖瓦产量翻了五倍，匠人再也不用连夜赶工。而现在，屏幕右下角的数字正慢慢跳动：152300点。足够换半张核动力航母的图纸了。
“师傅，您笑啥呢？”小周见他对着空气笑，手里的柴都快掉了。
“笑咱这窑，烧的是泥，炼的是铁。”陈砚把秦俑坯子放进窑心，周围堆满松柴，“让它在火里多转几圈，把两千年的劲儿都攒足了。”
窑火越烧越旺，红光从投柴口涌出来，映得陈砚满脸通红。他靠在窑壁上，掏出手机点开直播后台，嬴政的头像还亮着，最新消息是半小时前发的：“先生，李斯奏请修‘驰道’，欲用先生所说‘水泥’，可行否？”
陈砚指尖在屏幕上敲：“可行。配方已发，掺点铁矿粉更结实。另外，让工匠把弩机的木臂换成复合材料，我明天寄样品。”
发送键按下的瞬间，系统提示音响起：【国运值+5000，解锁‘秦代军粮防腐技术’】。陈砚笑了笑，抬头望窑顶的破洞，月亮正从那里钻进来，清辉落在窑前的小兵马俑复制品上，黑石眼睛里像盛了两滴冷泉。
后半夜起了风，卷着松柴的烟往窑里灌，火舌打着旋往上窜。陈砚估摸着火候差不多了，却没叫小周，自己拎着铁钳钻进窑里。热浪扑面而来，他却觉得痛快，像跳进了两千年前的咸阳宫，看始皇帝站在火光里，对着他手里的陶俑说：“先生，此物当镇国。”
铁钳夹住秦俑的瞬间，他忽然摸到釉面下的纹路——不是他刻的那些，是窑火自己烧出来的，像张细密的网，罩着弩机，罩着跪姿，罩着所有藏在陶土深处的锋刃。
“成了。”陈砚把秦俑抱出来，放在月光下。釉色是深褐色的，像淬了火的铁甲，唯有箭镞处泛着点青，像两千年没凉透的杀气。他忽然发现，俑的底座不知何时多了道痕，像有人用指甲刻了个极小的“砚”字，和他怀里那块师公给的旧陶片上的字，一模一样。
风从巷口吹来，带着远处高铁进站的鸣笛，和窑里的烟火气缠在一起。陈砚把秦俑放在石台上，和那尊小复制品并排而立，新旧两个影子在月光里叠在一起，像段被拉长的历史。他摸出手机，给嬴政回了条消息：“窑火未冷，尚可燎原。”
发送成功的提示弹出时，天边恰好划过颗流星，拖着长长的尾巴，落向龙窑的方向，像有支箭，终于射穿了时光。