晨光刚漫过窑顶时，陈砚就醒了。他没去看手机上暴涨的未读消息，径直走到窑边，耳朵贴着窑壁听了半晌，像老匠人像听窑火呼吸的频率。“火候稳了。”他对着身后扛着摄像机的小伙子说，声音带着刚睡醒的沙哑，“再焖六个时辰，就能开窑。”
老戏台那边已经来了几个帮忙的村民，手里捧着从自家翻出来的旧木料——有民国时的雕花窗棂，有八十年代的红漆门板，还有块带着弹孔的老梁木。“这是当年打游击时，被流弹穿的孔。”拄着拐杖的张大爷摸着梁木上的孔洞，眼里发亮，“陈砚啊，把这梁木嵌进后墙，让戏台也记着点硬气历史。”
陈砚接过梁木，指尖抚过那处弹孔，边缘的木刺扎进皮肤，渗出血珠也没察觉。“大爷放心，我把它嵌在‘忠义’二字上头，让看戏的人抬头就能看见。”他转身对帮忙搬砖坯的年轻人说，“把昨天揉了老砖碎渣的那批泥料搬过来，先烧戏台前的踏脚砖。”
【这才是真正的‘修旧如旧’吧？比那些刷层漆就叫复古的良心多了！】
【张大爷说的游击故事好带感，这块梁木太有分量了！】
【陈砚手上的血珠混进泥里了……他是不是感觉不到疼啊？】
直播间的镜头追着他的手拍，那道被碎砖划破的伤口还在渗血，却被他混着新泥揉进砖模里。“老砖的魂得靠新泥养着，”他对着镜头解释，掌心的泥团渐渐揉出温润的光泽，“就像人身上的疤，看着碍眼，却是从骨头里长出来的记认。”
晌午时分，县文物局的人来了，捧着个锦盒。“陈砚，这是上次你帮我们修复的那批汉代砖刻，上面的铭文破译出来了，是首诗。”工作人员打开锦盒，里面是拓印下来的宣纸，“‘明月照瓦当，清风拂短墙’，你看这意境，跟你现在做的事多配。”
陈砚展开拓片，墨色的字迹在阳光下泛着古意。他忽然笑了，拿起刻刀在一块刚成型的砖坯上划起来，没按章法，却把那两句诗刻得苍劲有力，刻到“墙”字最后一笔时，刀尖猛地一顿，溅起的泥点落在他脸上，像颗痣。“把这砖嵌在戏台的转角，让风一吹，就像能听见古人在念诗。”
【突然觉得这不是修戏台，是在拼一幅时光拼图啊！】
【那些说传统文化没人继承的，来看看这里！】
【陈砚刻字的时候，眼神好专注，好像在跟千年前的人对话……】
下午开窑的前一刻，陈砚接到了个电话，是市剧团打来的。“我们想借你的戏台排《霸王别姬》，虞姬的戏服旧了，你能帮忙复刻一套吗？”电话那头的声音很急切，“找了好多老裁缝都不敢接，说那绣片得用失传的‘盘金绣’。”
陈砚看了眼正在升温的窑口，喉结动了动：“我试试。但我得用窑里的余温烘丝线，盘金绣的金线怕潮，得借窑火的火气定色。”他挂了电话，从工具箱里翻出个铁皮盒，里面是他奶奶留下的盘金绣线——金线裹着铜丝，亮得能照见人影。“奶奶说，当年她给剧团绣戏服，金线得在火边烤软了才好走线，绣出来的龙鳞才会活过来。”
【盘金绣！我奶奶说这手艺快失传了！】
【《霸王别姬》！我的DNA动了！】
【突然期待戏台修好后的首场戏了！】
窑门打开时，热浪混着草木灰的气息涌出来，陈砚第一个冲进去，徒手搬出最上面的那块踏脚砖。砖身泛着青灰色，上面的回纹被窑火烤得微微发金，嵌在砖里的老砖碎渣像星星落在夜空里。“成了！”他举着砖对着太阳看，砖面的反光映在他眼里，亮得像落了片银河。
村民们欢呼起来，七手八脚地搬砖，有块砖不小心摔在地上，“哐当”一声裂成两半，断面露出细密的纹路，像年轮。“这砖够结实！”张大爷捡起半块，往地上磕了磕，“比现在的水泥砖硬多了！”
陈砚蹲下身，看着那断裂的砖面，忽然想起什么，从口袋里掏出片竹篾——正是之前刻着“匠人营国”的那片，此刻被窑火烤成了深褐色，字迹却愈发清晰。他把竹篾嵌进戏台墙角的砖缝里，用水泥固定好。“这样，不管过多少年，来人拆砖的时候，总能看见这句话。”
夕阳把戏台的影子拉得老长，陈砚站在戏台中央，踩着刚铺好的踏脚砖，试着走了两步。砖面微凉，带着窑火的余温，像踩着块捂热的玉。他忽然清唱起来，是《霸王别姬》里虞姬的唱段，声音不算专业，却带着股韧劲儿，尾音在空荡的戏台里打了个转，撞在刚砌好的砖墙上，又弹回来，裹着砖缝里的泥土香。
【他居然会唱戏！这嗓音绝了！】
【突然懂了什么叫‘匠人精神’，不是死守规矩，是把日子过成了手艺本身……】
【等戏台修好了，我一定去看一场《霸王别姬》！】
陈砚唱完，对着镜头笑了笑，眼角的疤在夕阳下泛着光。“三天后戏台试演，演《霸王别姬》，我客串个小兵。”他拿起那块刻了诗的砖，“到时候这块砖会亮起来——我在里面埋了荧光粉，夜里会发光。”
夜幕降临时，他坐在窑边烧剩下的炭火旁，给奶奶的旧相册翻页。相册里夹着张泛黄的戏票，是1952年的《霸王别姬》，奶奶在上面写着：“戏如人生，得有点宁为玉碎的刚劲，才不枉走一遭。”陈砚摸了摸票根上的折痕，把相册放进工具箱，抬头望了望星空——今天的星星很密，像他烧出来的砖面上的星点，每一颗都在发光。
【原来所有的坚持，都藏着不为人知的传承……】
【这哪里是修戏台，是在修一个民族的记忆啊……】
【已订车票，三天后见！】
弹幕刷得飞快，陈砚却关了手机。他往炭火里添了把柴，火苗窜起来，映着他脸上的泥痕和笑意，像幅被窑火烤得温热的画。有些东西，不需要镜头盯着，也会在时光里，活得热气腾腾。