晨雾还没褪尽，陈砚就听见戏台里传来窸窸窣窣的响动。推开门一看，林薇正举着相机对着东柱拍摄，镜头里，爬山虎的藤蔓已经顺着新搭的竹架爬了半米高，嫩叶的影子投在柱身上，竟描出个模糊的“乐”字轮廓。
“是光线的缘故吗？”林薇调大焦距，叶影的边缘在雾里轻轻晃动，笔画却愈发清晰。陈砚凑近了看，柱身的木纹里嵌着层淡绿的苔，叶影落在苔上，像给旧字镀了层新绿。“不是光线，”他指尖抚过柱身，“这柱子当年刻过字，被藤蔓爬久了，木纹里藏着字的影子，现在新叶照着老影子长呢。”
老人拄着拐杖绕柱转了半圈，忽然指着离地三尺的地方：“这里该是‘楼’字的捺脚。”拐杖头轻轻点下去，果然在苔痕里触到个细小的凹痕，“我小时候听匠人们说，乐楼的柱子都刻着字，连起来是‘乐楼永固’，后来被藤蔓遮了，就没人记得了。”
囡囡抱着铁皮盒跑进来，盒里的龙瓦当不知何时翻了面，背面的凹槽里卡着片爬山虎的新叶，叶尖的锯齿刚好卡在凹槽的纹路里，像把小钥匙。“它在开锁呢！”小姑娘把瓦当往柱身的苔痕上贴，叶影突然晃了晃，柱身上的“乐”字竟多出个点，像被谁补了笔。
文保所的小周带着激光扫描仪赶来时，林薇正在比对柱身叶影和残碑碑文。扫描仪的光束扫过柱子，屏幕上跳出的三维图像里，叶影的轮廓与残碑上“乐楼”二字的刻痕完全重合。“是生物记忆！”小周惊叹道，“藤蔓的基因里记着柱子的刻字，新叶长出来就自动摹仿！”
正午的阳光斜斜照进戏台，东柱的叶影移到了青砖地上，像张被拉长的绿宣纸。陈砚忽然发现，影子的笔画间有细小的光斑在流动，是叶缝漏下的阳光，落在苔痕上，竟拼出个极小的瓦当图案——龙首衔莲，和铁皮盒里的那对一模一样。
“是瓦当在看字呢。”老人坐在阴影里，竹笛的裂缝里已经长出细小的绿芽，“当年刻字的匠人，特意在柱身留了透光的纹路，阳光好的时候，瓦当的影子就会落在字里，像给字盖个章。”
林薇的相机捕捉到更奇妙的画面：一只蚂蚁顺着藤蔓往上爬，爬到某片叶子上时，叶影突然变了形状，“乐”字的竖钩处多了个小弯钩，像蚂蚁在给字添笔画。“是叶片的应激反应，”她翻出植物学资料，“昆虫爬行会让叶片轻微卷曲，刚好改变了影子的形状。”
午后起了风，藤蔓在架上轻轻摇晃，叶影在柱身和地面间来回移动，像支跳动的笔。陈砚看着影子在“乐”字和“楼”字间流转，忽然明白老人说的“叶影摹字”不是虚言——风是砚台，光是墨，叶子是笔，整座戏台都成了正在书写的纸。
囡囡把铁皮盒里的瓦当倒出来，顺着叶影的笔画摆成字的形状。龙瓦当的绿尾巴搭在“楼”字的撇画上，莲花瓦当的瓣尖顶着“乐”字的点，像给字戴上了装饰。“这样它们就不会认错家了，”小姑娘拍着小手，“字里有瓦当，瓦当里有字。”
陈砚蹲下身，看着瓦当边缘的青苔往叶影里钻，根须像细细的绿线，把瓦当和影子缝在了一起。他想起太爷爷拓本里的夹页，画着戏台的柱子，柱身爬满藤蔓，叶影在地上拼出“平安”二字，旁边注着：“藤知字，字知藤，岁岁相认。”
老人忽然从怀里掏出个布包，打开是块褪色的红绸，上面绣着半朵莲花，另一半像是被什么东西啃过。“这是阿蛮的水袖碎片，”他的声音有些沙哑，“我太爷爷在柱根的石缝里找到的，上面的莲花绣得急，针脚里还卡着点木屑——是刻字时掉的。”
林薇把红绸往柱身的苔痕上贴，绣着的半朵莲花竟和叶影里的莲纹对上了，刚好拼成一朵完整的花。更奇的是，红绸接触到潮气，残缺的针脚里冒出些青苔孢子，转眼间就补全了缺损的花瓣，像时光在慢慢缝补旧物。
暮色漫进戏台时，叶影渐渐淡了，藤蔓的影子却在柱身拉得很长，像个字的余韵。陈砚给藤蔓的竹架加了段新竹，好让它们明天能爬得更高。林薇的扫描仪显示，柱身深处的木纹里还藏着更多字，只等藤蔓爬上去，叶影就能把它们一个个请出来。
“明天该拓叶影了。”陈砚望着地上渐渐模糊的绿字，“让青苔记着，让瓦当看着，也让我们照着影子，把柱子上的字全找回来。”老人点点头，指着竹笛裂缝里的绿芽：“它也在记呢，等芽长成藤，就能把字缠在自己身上了。”
囡囡抱着铁皮盒，把瓦当一片片摆回原位。龙瓦当的琉璃眼珠在暮色里闪了闪，像在和柱身的叶影告别。“明天见呀，”小姑娘轻轻盖上盒盖，“明天你们要长更高的字哦。”
锁门时，最后一片叶影从柱身滑落到地上，与青砖的苔痕融成一片。陈砚回头望了眼，看见东柱的藤蔓顶端微微颤动，像在积蓄力量，准备着明天清晨，用新的叶子，摹出更完整的字。
夜色渐深时，戏台的地基传来极轻的“簌簌”声。那是地下的陶缸在回应月光，缸壁上的青苔随着藤蔓的根须轻轻摇晃，把叶影摹出的字，一点点往深处送，像给千年的戏台，写下新的注脚。而柱身的木纹里，那些被苔痕藏住的笔画，在月光下慢慢舒展，像在预习明天要被叶影请出的模样。