比如这朵花。
比如那句老话。
比如刚才那一瞬，他明明没烧符，纸却自己燃了。
他吐了个烟圈，看着它散在风里。
这时，眼角余光扫到墙角。
一道青火掠过，贴着地面窜了一截，像蛇爬过草根，一闪即逝。
他没动，也没喊。只是把烟袋锅往石头上磕了磕，重新塞了撮烟丝。
“又来了。”他说。
他没回头去看古寺的方向，但能感觉到，那边的空气比平时沉。
他坐着没动，手边竹筐里剩下几张黄纸，边缘已经卷了。其中一张印着模糊的莲花图案，是他昨夜贴在寺门缝上的那张，后来不知怎么又被风吹了下来。
他捡起来看了看，没扔，叠好塞进怀里。
天色渐暗，山路空寂。远处镇口的灯火还没亮起来，只有归鸟掠过树梢的声音。
他忽然想起什么，从衣兜里摸出个小本子，翻开一页，用铅笔在空白处写下几个字：“三月十七，北岭坡下，见血莲，青火掠地。”
写完，合上本子，拍了拍灰，揣回兜里。
“记下来，”他对自己说，“以后孙子问起，还能讲个真的。”
他站起身，拍掉裤子上的土，背起筐准备回家。
临走前，他又看了眼那朵血莲。
花还在，青火般的蕊心微微跳动，像是某种回应。
他点点头，像是在跟谁告别，然后转身走了两步。
突然停下。
他慢慢转回头。
坟头的土好像动了一下。
不是风吹，也不是动物扒拉。就是土自己拱了起来，裂开一条缝，从里面伸出一只极小的手——苍白，纤细，指甲泛青。
那只手抓住了血莲的茎。
紧接着，一个小小的身影从土里爬了出来。
是个穿红裙的小女孩，头发扎着两个歪辫子，脸上沾着泥，可眼睛亮得惊人。她蹲在坟头，小心翼翼抱住那朵花，仰头看了看四周，没人。
她笑了，露出缺了一颗门牙的嘴。
然后低头，在花瓣上亲了一口。
刘老汉僵在原地，呼吸都停了。
小女孩抱着花，蹦跳着走向山坡另一侧，身影渐渐变淡，最后消失在一片薄雾中。
只留下那句他还未来得及咽回去的话，卡在喉咙里：
“小月……？”