沈砚的意识像被扔进碎纸机，一片片撕开又粘上。他没睁眼，但知道岑昭华在。
那股气息还在，一进一停，两秒一个循环，和她敲桌子的节奏完全一样。
他动不了手指，右臂像被高压电烧过，整条神经都在抽。鼻腔里有铁锈味，血顺着嘴角流到耳后，黏糊糊地贴着数据地面。
“你什么时候来的？”他开口，声音像砂纸磨墙。
“你断连前五秒。”她说，“别白费力气了，林默的原始档案我调不出来。”
沈砚哼了一声，疼得眼角直跳。他知道她在撒谎。这种事，从来不是权限问题，是愿不愿意的问题。
他左手慢慢抬起来，指甲抠进掌心，把银链拽到眼前。链条上还沾着他刚滴下的血，橙光早灭了，可底座那行小字——【备份人格：镜|状态：待唤醒】——刚才真出现过。
不是幻觉。
他咬牙，用拇指抹掉链子上的血迹，再狠狠划破手掌，让新鲜的血重新渗进去。
血珠顺着链条滑下去，滴在锁链底座。
一秒。
两秒。
橙光闪了一下，比萤火虫还短。
但够了。
那行字又浮现出来，清清楚楚。
“你看。”他把银链甩向岑昭华的方向，动作僵硬得像提线木偶，“这不是清除对象，是创造者。林默写的代码，结果被自己的程序反噬，人格分裂，一半成了杀人工具，一半成了记忆容器。”
岑昭华没接银链，也没靠近。她站在原地，手指悬在半空，无名指不再敲击，停了整整三秒。
这是她唯一一次中断频率。
“我知道他是主程。”她终于说，“但他后来失控了。”
“失控？”沈砚冷笑，“因为他想关系统？因为他发现你们拿活人做实验？”
“母亲只是想修复意识紊乱，不是杀人。”
“放屁！”他猛地撑起身子，膝盖一软又跪回去，“你妈把天才当零件拆了！林默不是失败品，是被你们亲手毁掉的！”
岑昭华沉默。
数据空间静得能听见脑波电流的嗡鸣。
沈砚喘着气，额头抵地，冷汗混着血往下淌。判官系统只剩一道黑框，像快报废的显示器，角落闪着红字：【神经耐受值超限，建议终止连接】
他没看。
他脑子里全是林默最后那段记忆——自己按住自己的手，笑着按下回车，激活“清道夫”。
一个人格杀掉另一个人格，然后继续执行命令。
这哪是实验，这是谋杀。
他慢慢坐正，背靠锁链，左手开始敲太阳穴。三下、两下、一下，还是《国际歌》的节拍。
这是他小时候备份关键数据的方式。痛觉锚定记忆坐标，防止系统清档。
“我不是工具！我是林默！”这句话被他转成摩斯密码，在脑子里反复播放。
一遍，两遍，三遍。
直到它刻进神经褶皱里。
他睁开眼，盯着岑昭华：“你说他失控，那你告诉我，是谁给他打补丁？是谁在背后操控‘清除协议’？你以为我不知道？你们根本不是在清理漏洞，是在回收核心代码！”
岑昭华眼神动了一下。
“你查不到档案，是因为有人设了防火墙。”沈砚扯了扯嘴角，“但我不需要看文件。我亲眼见了。他在写终止程序，差一秒就能救所有人。结果呢？被自己的脸背叛。”
岑昭华低头看着地面，发簪上的青铜符箓微微反光。
“你有没有想过，”她忽然说，“如果他成功了，这个世界会变成什么样？”
“至少不会有一堆人被当成实验耗材。”沈砚抓着锁链站起来，腿还在抖，“你知道最恶心的是什么吗？他临死前喊的不是救命，是‘我是林默’。他拼了命想证明自己是个人，不是一段可以随便覆盖的代码。”
岑昭华抬头看他。
“你要干什么？”
“我要把他叫回来。”沈砚举起银链，“既然血能唤醒信号，我就用自己的血喂这条链子，直到‘镜’上线。”
“你会疯的。”她说，“强行共振陌生神经频率，轻则失忆，重则意识崩解。你已经用了三次判官，最后一次反噬差点让你脑死亡。”
“那又怎样？”他笑了，“我本来就是个躲在法医身份下的程序员疯子。验尸报告写多了，早就该进太平间了。”
他盘腿坐下，双手结印，掌心朝上放在膝盖上。银链绕在手腕一圈，另一端搭在锁链底座。
血还在滴。
一滴，两滴。
他闭眼，开始调整呼吸，把脑波往那个0.1秒的漏洞对齐。
岑昭华没动。