五点三十七分。
沈砚站在岑昭华办公室门外，手贴在门禁面板上。他的体温、心跳、瞳孔频率全被记录，系统正在比对。常规权限早就被锁死，现在得靠别的办法。
他从防尘衣内侧抽出一根数据线，一端插进自己后颈的脑机接口，另一端接上门禁底座。闭眼，深呼吸。
脑子里开始跑代码。
不是普通破解，是模拟。他要把自己的脑波调成她的样子——那种带着符文加密节奏的波动，像某种古老咒语和现代算法的混种信号。这招risky，搞不好会触发反追踪，但他没得选。
上一秒还在听盆栽里传出她的声音，下一秒就得面对她人躺在病房、意识却可能还在办公终端上跑程序的局面。
太离谱了。
可更离谱的是，他还真成功了。
门“嘀”了一声，绿灯亮。
他推门进去，没开灯。月光从百叶窗缝隙切进来，照在桌面上那台黑色终端上。屏幕亮着，进度条缓慢推进，像是在接收什么数据流。
他快步走过去，打开便携解码器，连上主机。防火墙立刻弹出警告，家族协议启动，动态加密层开始刷新。
三秒。
只要三秒松动。
他把银链缠在手指上，断口金属芯对准解码器接口，同时用左手按住太阳穴。判官系统没激活，但他记得上次回溯时那种颅内撕裂感——那种痛能刺激神经高频共振。
他用力掐自己。
疼。但有效。
就在疼痛峰值那一瞬，盆栽节点的微弱信号顺着记忆路径反弹出去，像一把隐形钥匙，轻轻敲了下系统底层。
屏幕闪了一下。
防护降级。
沈砚立刻切入日志底层，抓取实时脑波记录。两道曲线跳出来。
第一道平稳，休眠态，标准模式。
第二道藏在噪声频段里，波形不规则，但有逻辑——每13秒一次尖峰，持续0.6秒，跟病房里杏仁核激活完全一致。
他盯着看了五秒。
然后低声说：“你一半在睡觉，一半在干活？”
这不是故障。也不是残留信号。这是活的。
他调出频谱分析，把异常波段和盆栽节点信号做交叉对比。相关系数0.97。几乎同源。
冷汗顺着脖子滑下去。
这说明什么？
说明岑昭华的意识没全在身体里。有一部分，被拆出去了，挂在终端上，连着植物，形成闭环。
为什么？
怕被人查？怕系统失控？还是……怕自己醒来？
他手指在导出按钮上悬着，没按下去。
一旦下载，就会留下访问痕迹。她那个级别的安全协议，肯定记日志。就算他擦掉操作记录，时间戳也会对不上。
但现在不拿，后面可能就没机会了。
他咬牙，点了导出。
进度条走到82%，突然卡住。
屏幕一闪，弹出新提示：【外部信号接入，来源未知】。
沈砚猛地抬头。
终端摄像头亮了。红灯闪。
有人在看。
或者，是“什么”在看。
他拔掉数据线，解码器自动销毁文件缓存。但导出已完成，文件存在本地加密区。
他收起设备，正要离开，眼角扫到桌上一张纸。
是打印件，边缘有点焦，像是从火灾现场抢出来的。上面是一段代码片段，右下角有个小标记——类似青铜符箓的简化图形。
他认得这个图。
她发簪上的纹路。
纸页背面有字，手写，笔迹很轻，像是怕被人发现：
“如果看到这个，说明我已经不能信我自己的话。”
沈砚盯着这行字看了两秒。
然后听见耳机里传来一声极轻的“滴”。
是防护箱的警报。
盆栽那边又有动静了。
他转身往实验室走，脚步加快。刚到走廊拐角，手机震了一下。