一遍，两遍。
声音渐渐汇聚，越来越响。
陈陌翻开种植笔记，翻到崭新的一页。笔尖落下，写下第一行字：
第1天，晴，共生农场正式成立。
写完，合上本子，收进怀里。左腕的机械表滴滴响起两声，提示土壤毒素指数已降至安全线以下。
苏婉领着孩子们走向教学区。她走在最后，回头望了一眼打谷场。小雨正蹲在旗杆底下，从书包里掏出粉笔，一笔一划地在地上写着“共生”两个字。
赵虎带队继续向东墙行进。路过震感藤时，他停下，伸手轻触叶片。植物微微一颤，他点点头，迈步前行。
老周靠在石台边，眯着眼打盹。酒瓶放在脚边，瓶口朝天，映着湛蓝的天空。
陈陌仍站在原地，没有离开。
炊烟从生活区袅袅升起，一缕接一缕，连成一片。远处传来铁锹铲土的声音，有人在修补塌陷的排水沟。一名妇女提着水桶走过麦田边，桶中净灵水泛着微弱的光晕。
小雨还在写字。写完一遍，擦掉，再重新写。
陈陌看着她，嘴角轻轻动了一下。
这是他今早第一次笑。
旗帜在风中轻轻摆动，太阳图案被阳光照得发白。打谷场的地面上还留着昨夜战斗的痕迹——焦黑的坑洼、断裂的管道、烧熔的金属碎片。
但石台上多了几样东西。
除了那块停摆的腕表，还有半截烧黑的烟斗柄，是从一名敢死队员身上找到的遗物。旁边放着一颗破损的滤芯，编号79的残片也被清理出来，用粗布小心包裹。
这些都是证据，也是祭品。
没有人再问“我们是谁”。
他们已经用自己的行动给出了答案。
小雨站起身，拍拍手上的粉笔灰。她仰头看着旗帜，又转身寻找陈陌。
“陈叔叔！”她喊，“我写好了！”
陈陌走过去。
她指着地上的字：“你看，我写了好多遍，现在不会写错了。”
陈陌低头看去。
“共生”两个字歪歪扭扭，却一笔一划都极尽用力，像是刻进土地里的誓言。
“以后还要写。”她说，“我要写给所有人看。”
陈陌点头：“好。”
他转身欲走，忽然听见身后又传来一声呼唤。
“陈叔叔！”
他停下。
小雨站在旗杆下，阳光洒在她脸上，她仰着头，声音很轻，却无比认真：
“我是第一个写进名字的孩子吗？”