石砚的邮差飞船“拾遗号”刚驶入星轨主航道，货舱里就传来一阵细碎的响动。他提着油灯过去查看，发现那批来自“迷雾镜域”的包裹正渗出淡紫色的沙粒，沙粒落在金属地板上，竟映出他在归一教时的画面——戴着青铜面具，将镜影核心注入武器，脸上没有丝毫温度。
“怎么回事？”同伴老周凑过来，刚要伸手去碰沙粒，就被石砚一把拦住。
“别碰！是忆镜沙！”石砚的声音发紧，油灯的光在他脸上跳动，“古籍里提过，这沙子能勾起人最不愿回想的记忆，要是被它缠上，轻则心神不宁，重则……会被过去的执念吞噬。”
他注意到包裹上的寄件人署名：“雾隐”。这个名字像根细刺扎进心里——当年归一教首领的实验记录里，多次提到过这个“雾隐先生”，说他是研究“记忆镜力”的前辈，后来因理念不合分道扬镳。
“拾遗号”抵达中转镜站时，石砚特意绕开人群，将这批包裹单独存放在隔离舱。他找到正在检修反照阵的陈凡，把忆镜沙的事和盘托出，连“雾隐”的名字也没隐瞒。
“雾隐……”陈凡的衡笔在掌心转了转，墨色映出迷雾镜域的轮廓——那是个被永恒浓雾笼罩的星域，连星轨图上都只标着模糊的坐标，“据说那里的人能在雾中编织记忆幻象，难不成是想借邮差队散播忆镜沙，让各族重新记起旧怨？”
夜枭的机械眼扫过隔离舱的包裹，突然指向其中一个：“这包裹的重量不对劲，里面好像有活物在动。”
切开包裹的瞬间，淡紫色的沙粒喷涌而出，在空中凝成无数记忆碎片——有虎国士兵屠村的惨状（实则是镜影伪造），有狼族抢夺粮草的画面（被忆镜沙放大了十倍），还有水晶镜域的镜械失控伤人的场景（刻意剪辑过的片段）。
更诡异的是，沙粒中钻出几只巴掌大的“忆镜虫”，虫背上的复眼映着碎片画面，正顺着通风管道往外爬。
“快关舱门！”青璃的毒龙鞭缠住一只忆镜虫，毒液溅在虫壳上，竟被沙粒化解，“这虫子能带着记忆碎片附在人身上！”
石砚突然想起什么，冲过去撕开最底层的包裹，里面果然藏着封信，字迹扭曲如雾：“石砚小友，念及故人之谊，赠你‘礼物’一份。各族的和平不过是镜花水月，唯有让他们记起仇恨，才知谁是真正的主宰——雾隐留。”
“他想让我亲手散播这些东西！”石砚捏紧信纸，指节泛白，“他知道我最清楚各族的旧伤在哪！”
忆镜虫已爬出游击管道，镜站内顿时响起惊呼声。一个虎国老兵看着沙粒中的屠村幻象，突然红着眼冲向旁边的狼族商人；水晶镜域的镜匠盯着镜械伤人的画面，抱着头蹲在地上发抖。
“用共鸣锣！”陈凡喊道，“忆镜沙怕强烈的情感共鸣！”
夜枭敲响了镜站的共鸣锣，浑厚的锣声穿透浓雾，石砚突然跟着锣声喊起来：“那不是真的！虎国老兵当年救过狼族的孩子，水晶镜匠的镜械救过更多人！我们都犯过错，但我们也在改啊！”
他的声音带着哭腔，却异常坚定。奇迹发生了——那些记忆碎片在锣声与喊声中开始颤抖，忆镜虫的复眼渐渐黯淡，最终化作普通的沙粒，落在地上不再动弹。
虎国老兵愣住了，看着被自己推倒的狼族商人，突然伸手去扶；水晶镜匠抬起头，眼里的迷茫被羞愧取代。
石砚瘫坐在地上，冷汗浸透了后背。陈凡递给他块手帕：“做得好。”
“可雾隐还在迷雾镜域……”石砚的声音发颤，“他肯定还有后手。”
陈凡望着迷雾镜域的方向，衡笔在隔离舱的舱门上写下：“记忆如镜，可照过往，亦可映前路；执于前者是囚，看向后者是生。”
星轨上的“拾遗号”重新起航，这次货舱里装的不再是包裹，而是各族的亲笔信——虎国将领写给狼族首领的和解信，水晶镜匠给受镜械所伤之人的道歉信，还有石砚写的一封，收信人是“雾隐”，信里只有一句话：“你困在过去的雾里，而我们，要走向有光的地方。”