迷雾镜域的废墟上，时镜草在断壁残垣间疯长。草叶呈半透明的银灰色，叶脉里流淌着细碎的光点，像凝固的时间碎片。陈凡蹲下身，指尖刚触到一片草叶，叶片就泛起涟漪，映出雾隐年轻时的画面——他在实验室里小心翼翼地调试仪器，身边的同门笑着递来块面包，阳光透过窗户，在两人身上洒下温暖的光斑。
“原来他也有过这样的日子。”青璃的蛇尾轻轻扫过地面，惊起几只停在草叶上的“时虫”，虫翅扇动时，带起的光尘里藏着更遥远的片段：极国的工匠在铸造第一面生肖镜，镜初族的孩童在镜湖边追逐嬉戏。
夜枭的机械眼扫描着草叶的纹路，突然指向废墟深处：“那里的草叶颜色不一样，是金色的。”
众人穿过坍塌的实验室墙壁，发现中心地带长着一片金叶草，叶片上的光点格外明亮，映出的不是镜域的画面，而是片陌生的土地——没有镜子，没有光轨，只有连绵的青山和奔腾的河流，人们用双手耕种，用声音交流，脸上的笑容比任何镜光都要鲜活。
“这是……非镜之地？”陈凡的衡笔在草叶上轻轻一点，金芒突然暴涨，雾隐的声音在光尘中响起，带着前所未有的平静：
“平衡者，当你看到这些，或许我已化作时间的一部分。我穷尽一生想改写过去，却在最后发现，最珍贵的从不是完美的历史，而是真实的当下。非镜之地的存在，是镜域的另一面——那里没有镜力，却有着我们早已遗忘的‘本真’。若有一天，你们能抵达那里，记得告诉他们，镜子是工具，不是归宿……”
声音消散时，金叶草的叶片开始飘落，在空中化作一张星图，图上标注着镜域边缘的一个漩涡状通道，通道尽头，正是那片陌生的土地。
“他是想让我们去看看。”晶月拾起一片飘落的金叶，叶片在她掌心化作点点光尘，“看看没有镜力的世界，人们是如何生活的。”
废墟外，被困的旅人正陆续离开，他们中有人采摘了时镜草的种子，说要带回自己的家园，让后人记得时间的重量。石砚的邮差飞船“拾遗号”也停在不远处，他站在舱门口，望着金叶草的方向，手里的记录板上，第一次没有写数据，只画了片简单的草叶。
“要去吗？”夜枭的机械臂按在飞船的操控杆上，跃跃欲试。
陈凡站起身，衡笔指向星图上的漩涡通道：“去看看。毕竟，了解世界的方式，不止于镜子的映照。”
时镜草在他们身后轻轻摇曳，草叶上的光斑渐渐汇聚，映出联军舰队驶向漩涡的背影。废墟的风里，仿佛还残留着雾隐最后的叹息，那叹息里，没有了偏执，只有释然。