1960年，初冬，京城。
寒风跟刀子似的，卷着胡同里的煤烟味儿，刮在人脸上生疼。
轧钢厂的露天料场里，苏晨裹紧了身上那件洗得发白、棉花都结了块的单薄棉袄，依旧冻得嘴唇发紫，手脚跟不是自个儿的似的。
他正跟几个临时工一起，吭哧吭哧地抬着一根死沉的槽钢。这玩意儿冰得硌手，每一次挪动，都感觉骨头缝里在进凉气。
“哎哟……哎哟……加把劲儿啊！”
“后头的跟上，别他娘的给我掉链子！”
小组长王强在一旁叉着腰，脖子上的青筋绷起老高，唾沫星子喷得老远：“苏晨，你小子属猫的啊？没吃饭怎么着？给老子使劲儿！”
苏晨死死咬住后槽牙，腮帮子都酸了，嘴里尝到了一股铁锈混合着血腥的味儿。他想使劲，可肚子里的那点存货早就烧干了，浑身轻飘飘的，跟踩在棉花上一样。
他到现在还不敢信，三天前他还在大学体育馆里练卧推，一睁眼，就成了六零年轧钢厂这个饿得前胸贴后背的同名孤儿。什么粮票、布票、工业券，这些只在历史书里见过的词儿，现在成了他活命的指望。
原主无依无靠，每个月那点微薄的工资和定量，根本填不饱一个十八岁小伙子正在疯长的肚子。这三天，苏晨算是结结实实地体会了一把什么叫饥饿，那种胃里像有只爪子在不停挠，抓心挠肝的滋味，让他做梦都梦见自个儿在啃窝头。
中午，食堂的午饭更是雪上加霜。
掌勺的胖师傅手一抖，一勺子清汤寡水的白菜汤倒进碗里，就两片烂菜叶子，飘着几点比眼屎还小的油星子。两个黑乎乎的窝头，又干又硬，苏晨就着白开水往下咽，感觉那窝头跟砂纸似的，拉得嗓子眼都生疼。
下午这活儿，简直就是一种煎熬。
“苏晨，你小子怎么回事！”王强的吼声在耳边炸响。
苏晨一个恍惚，手里的力气瞬间就卸了，那根沉重的槽钢猛地向下一沉，眼瞅着就要从他手中滑脱，砸向自己的脚面。
他吓得一个激灵，也顾不上别的了，本能地向后一跳。
“哐当！”
槽钢砸在冻得邦邦硬的土地上，溅起一片冰冷的尘土，发出震耳的巨响。
“嘿！你小子找死啊！”王强瞪着眼珠子就冲了过来，指着苏晨的鼻子破口大骂：“想偷懒是吧？这点活儿都干不了，厂里要你这种临时工干嘛？白吃干饭的废物！”
周围几个工友也停下了手里的活计，投来鄙夷的目光，夹杂着几声不加掩饰的嘲笑。
“就他那身板，风一吹就倒，还搬槽钢？我看是槽钢搬他。”
“瘦得跟猴儿似的，也不知道怎么混进来的。这要是砸出个好歹，咱们都得跟着吃挂落。”
“老王，我看还是让他去扫地得了，别回头真给累趴下了，厂里抚恤金可不好拿。”
一句句议论像针一样扎在苏晨心上。他低着头，默默承受着这一切，心里却是一片冰凉。
他知道，要是连临时工的活儿都保不住，在这个滴水成冰的冬天，他真的会饿死、冻死在这陌生的时代。