1964年，四九城，初冬！
浓郁的消毒水味道钻入鼻腔，刺得何国庆太阳穴突突直跳。
他猛地睁开双眼，一脸茫然。
在他面前，映入眼帘的是一片斑驳的白色墙壁，空气中漂浮着细小的尘埃，阳光透过尘埃在房间中留下光影。
何国庆挣扎着坐起身，发现自己正躺在一张简陋的单人病床上，身上盖着一床浆洗得发硬的白被子。
被子上的红色字样已经泛白到模糊，显然是反复使用了很久。
“何国庆同志，你醒了？”
一道沉稳洪亮的声音从旁边传来。
何国庆循声看去，只见一个身穿蓝色干部服、国字脸、眼神锐利的中年男人正看着他。
男人腰杆挺得笔直，坐姿如松，一股子军人特有的铁血气质扑面而来。
“你是？”何国庆开口，声音嘶哑干涩。
“我叫杨卫国，军管委的工作人员，暂时负责这片街道军人复员的工作。”
杨卫国递过来冒着热气的搪瓷缸子，继续说道：“你晕倒在街上，被群众送到了卫生所。医生说你这是长期营养不良，加上心神损耗过度，身体亏空得厉害。”
何国庆接过温水，微微点了点头，脑海中的思绪还有些乱，让他以为是在做梦。
但是搪瓷缸透过热水传来的温度，渐渐的让他混乱的思绪变得清晰。
脑海中记忆的最后画面，是在四九城看到报纸上的新闻，图案是戈壁滩上那朵惊天动地的蘑菇云，是所有研究员们喜极而泣的拥抱与欢呼。
那一声巨响，是华夏民族挺直的脊梁！
紧绷了数年的神经在他踏入四九城的那一刻，彻底松弛下来。
华夏民族原子弹任务！
圆满完成！
沉浸在思绪中的何国庆被身旁的声音打断。
是杨卫国！
“何国庆同志，你的档案我看了，上级有批示，要我们地方无论如何要安置好你。”
杨卫国的眼神中充满了肃穆与敬意。
“虽然不知道你具体是做什么的，但能从那个地方回来的，就是咱们民族的英雄！我代表街道办，向你致敬！”
说着，杨卫国竟站起身，对着何国庆郑重地敬了一个军礼。
对于杨卫国这个退下来的军人来说，大戈壁这个地方，加上原子弹爆炸成功的消息，他要是再猜不出来何国庆的身份，他就不用在军管委呆着了！
同为军人，一个动作，一个眼神，胜过千言万语。
何国庆心中一暖，连忙道：“首长，我只是做了我该做的事。”