“新来的，傍晚七点在中院开全院大会，可别忘了去！”
一个身影猛地推开门，径直闯进来，目光扫到床上躺着的贾友才，丢下这句话便转身离开。瞧这人的模样，应该是刘光天——95号院二大爷刘海中的二儿子，同样住在后院。
“全院大会？”贾友才低声嘟囔了一句。他对这事儿再熟悉不过，95号院的“传统节目”罢了。每次开会，一大爷易中海总爱搬出一堆大道理，说得头头是道，可仔细琢磨全是忽悠人的套路，一般人根本招架不住。更别说，他身边还有个打手何雨柱，要是讲道理没用，易中海一个眼神递过去，傻柱立马能动手。就算真打起来，他们还有老奸巨猾的聋老太太坐镇。可以说，以易中海为首的这群“养老团”，靠着全院大会，如今已经牢牢掌控了95号院的局势。
贾友才其实是个穿越者，来自后世。1952年，他刚到红旗公社贾家村不久，母亲便去世了。在葬礼上，他遇见了亡灵法师张翠花——她是他大堂哥贾有福的遗孀，而贾有福那时也已经不在人世。从见到张翠花的那一刻起，贾友才就隐约感觉到，自己迟早会来到95号院，仿佛命中注定。毕竟，所有穿越到这个世界的人，似乎都逃不过这个安排。
前世，他是医学博士，还兼修了中医。十五岁那年，贾友才觉醒了一个直径一公里、深不见底的空间，里面藏着一本功法，他修炼到了第五层，无论在后世还是现在，自保都绰绰有余。
他清楚“有空间就会穿越”的定律，所以多年来四处搜刮物资——粮食、棉衣、棉花、药品、燃料，甚至武器。为了增强实力，他跑遍全国收集各地小吃，后来干脆跑到巴基斯坦的武器黑市，往空间里塞满了枪械，去日本旅游时还顺手“借”了武器纪念馆的大炮。直到2016年冬天，某天夜里毫无预兆地，三十岁的贾友才突然穿越了，成了红旗公社贾家村的一个十岁孩子。
贾友才的父亲是军医，解放后调往东北哈尔滨，母亲去世后，父亲再婚并生了两个弟弟，所以他一直独自住在村里。父亲每月寄五块钱给他，加上自己上学打工，日子倒也过得去。
村里也有人眼红，觉得贾友才不过是个孩子，父母又不在身边，不占点便宜太可惜。结果两家动歪心思的人家，全家都离奇淹死在河里，从此再没人敢打他的主意，村里人都说这孩子命硬。
今年，贾友才从中专毕业，就读于京城卫生学校，被分配到红星轧钢厂当厂医。毕业后，他回东北探望父亲，1960年8月1日正式报到，随后被分到南锣鼓巷95号院——后院东北角的两间屋子，旁边还有块三十平米的空地，带个简易棚子。他交了五十块钱，把那块地划到自己名下，打算住下后好好翻修，改造成厨房。
贾友才前世看过无数同人文，总结出一条生存法则：想在95号院混得开，必须比易中海更会忽悠，比刘海中更会装模作样，比阎埠贵更精于算计；要比傻柱更能打，还得把张翠花收拾得服服帖帖。至于聋老太太？先观察着，如果她找麻烦，大不了直接送她上路——反正空间能装活物，只不过得先打晕她。
正想着，中院的锣声突然响起。“靠，跟耍猴似的。”贾友才骂了一句，从床上爬起来。他知道，这是开会前的通知。
他慢悠悠走到中院，站在大槐树下，院里已经聚集了不少人，估摸着有上百号。三大爷坐在一张八仙桌后，刘海中重重放下茶杯，全场瞬间安静下来。
“同志们！今天咱们在中院隆重召开95号院全体大会！”刘海中扯着嗓子喊，“开会前，我先通报一下国家形势！同志们，现在国家形势一片大好！方方面面都好！人民生活水平大幅提高！钢铁产量年年增长！”
“二大爷，蚊子这么多，天又热，能不能快点说重点？”傻柱在人群后面嚷嚷。
“傻柱！你这孩子怎么不好好学习？思想觉悟这么低，自己心里没点数吗？”刘海中拍桌怒斥。
“老刘，咱们说正事，这小子就是个浑人，你跟他计较什么？”易中海赶紧打圆场，“柱子，快跟二大爷道歉！”
“对不起，二大爷。”傻柱拖长声调，阴阳怪气地应了一句。