红星轧钢厂，一号实验车间。
这里原本是厂里用来研发新产品的地方，此刻已经被彻底清空，门口挂上了“军事禁区，闲人免进”的牌子，还有两个荷枪实弹的保卫科干事站岗，气氛肃穆到了极点。
车间里，灯火通明，人声鼎沸。
钱大海穿着崭新的工装，脖子上挂着毛巾，正扯着嗓子指挥着一群精挑细选出来的老师傅，安装调试一台刚刚运来的高频感应加热设备。另一边，几个热处理车间的技术员，正小心翼翼地按照一张陌生的配方表，配置着两种不同温度的硝盐溶液。
整个车间，就像一台上满了发条的精密机器，高速而有序地运转着。
而苏晨，这个名义上的“技术顾问”，则被安排坐在角落里的一张桌子旁。桌上放着一个暖水瓶和搪瓷茶缸，杨厂长特意交代过，不许任何人去打扰他。
他表面上是在闭目养神，实际上，他的脑海里正风起云涌。父亲生前伏案研究的身影，无数张泛黄的图纸，以及那本神秘的苏联手册上的图表，此刻仿佛都活了过来，在他脑中飞速地组合、推演。
那不是清晰的记忆，更像是一种直觉，一种冥冥之中的指引，让他能从纷繁复杂的可能性中，一眼就“看”到那条唯一正确的路。
他要做的，就是在恰当的时机，以一种“灵光一闪”或者“旁敲侧击”的方式，将这些最优参数，“提示”给钱大海他们。
当钱大海为了电流参数跟技术员争得面红耳赤时，苏晨会“不经意”地走过来说上一句：“钱叔，我爸那书上好像画了个圈，旁边写了几个字，说这火候不能太大，不然就‘烧透了’，得让那股劲儿将将就就地‘走个皮儿’，里头的肉还得是软和的。这是啥意思啊？”
钱大海和技术员们一愣，虽然听不懂什么叫“走个皮儿”，但“火候不能太大”这个思路，却像一道闪电，瞬间点醒了他们。经过几次简单的试验，他们很快就找到了那个完美的电流数值。
当冷却环节出现问题，样品韧性不达标时，苏晨又会端着茶缸子，溜达到盐浴池边，皱着眉头，自言自语般地嘀咕一句：“怪了，书上说这玩意儿不能一下子凉透，得在热池子里‘缓口气’，再到温池子里‘闷一会儿’，说是这样钢口才‘吃得住劲儿’。他们这是咋弄的？”
“缓口气”、“闷一会儿”这些词，对这些一线工人来说，简直比天书还难懂。但苏晨的话，却给他们指明了一个全新的方向。他们立刻请来了厂里的老技术员，翻箱倒柜地查资料，最后真的找到了相关的理论，并根据理论，将盐浴的温度精确到了正负一度的范围！
就这样，在苏晨一次又一次“神来之笔”般的“灵感提示”下，整个攻关项目的进展速度，快得令人发指。
原本预计至少需要一两个月才能摸索出来的工艺流程，他们只用了短短三天，就全部攻克了！
第三天下午，在所有人的注视下，第一根采用全新“分段感应加热、盐浴分级冷却”工艺制造出来的炮管样品，正式出炉！
那根炮管静静地躺在冷却架上，通体呈现出一种深沉的蓝黑色，表面光滑如镜，散发着一股钢铁特有的冰冷和强悍。
钱大海戴着手套，小心翼翼地抚摸着炮管，就像在抚摸自己最心爱的孩子。他能清晰地感觉到，这根炮管和他们之前制造的所有样品，都不一样。它不仅沉重，而且蕴含着一种内敛的、坚韧的力量。
“成功了……一定成功了！”钱大海的声音因为激动而微微颤抖。
杨厂长也第一时间赶到了现场，他围着那根炮管转了好几圈，脸上的表情严肃而激动。
“马上取样！送到实验室进行金相分析和力学性能测试！”他当机立断地命令道。
很快，样品被切割下来，火速送往厂里的中心实验室。
整个实验车间，瞬间陷入了一种奇异的安静。所有人都停下了手里的活，或坐或站，眼巴巴地望着实验室的方向。空气中弥漫着紧张和期待，每个人的心都提到了嗓子眼。
这两个多月的煎熬，无数个不眠不休的夜晚，成败，就在此一举！
苏晨依旧坐在角落里，平静地喝着茶。他一点也不紧张，因为脑海中那无数次推演的结果，早已告诉了他答案。
他现在唯一要做的，就是静静地等待，等待那一声足以震动整个京城军工界的惊雷，正式炸响！