林夜睁开眼，唇角微扬，低语如刀锋划过寂静：
“你们靠垄断故事活着……可当所有人都不愿再信你们写的剧本，你们就连影子都不是了。”
话音落下的瞬间，遥远星域中，一颗本不该存在的星辰缓缓亮起。
它不在任何星图之上，不属于任何文明观测范围。
青灰色的光芒温柔而冷冽，像一盏用旧稿纸糊成的灯笼，悬于宇宙边缘，遥遥照向人间。
与此同时，在某片战火焚尽的荒原深处，一块断裂的残碑下，一个流浪的孩童蜷缩取暖。
寒风呼啸，他无意识地哼起一支陌生童谣，声音稚嫩，却字字清晰：
“执笔者死，
讲故事的人，才刚刚开始。”
歌声飘散，无人听见，也无人铭记。
可就在这一刻，诸天万界的所有传记系统日志中，齐齐闪过一行无法解析的日志代码——
【错误：叙事起源无法追踪。来源？未知。】
系统沉默。
而林夜，已转身离去。
他的身影穿过坍塌的数据走廊，走过燃烧过的记忆回廊，最终消失在一道不起眼的次级通道入口。
那里没有标记，没有权限验证，甚至连系统监控都无法追踪。
只有他自己知道，那是他早在绑定之初就悄悄预留的“后门”——一条通往诸天之外、叙事夹缝之间的隐秘路径。
当他再次踏足实地时，眼前是一座无名小镇。
雨刚停，石板路泛着湿漉漉的光。
远处炊烟袅袅，街角传来小贩吆喝声，一只黑猫跃过矮墙，消失在巷尾。
一切都如此平凡，仿佛刚才那场席卷万界的叙事革命，不过是一场梦。
林夜摘下身上残破的作战外衣，从行囊中取出一件洗得发白的布衫换上。
他又从系统空间取出一张老旧木桌、两把竹椅、一只铜壶和几副粗瓷碗，轻轻摆在街角屋檐下。
茶摊，就此支起。
他坐在那儿，望着来往行人，目光温和，仿佛只是一个寻常老人。
直到一个小女孩蹦跳着经过，好奇地问：“爷爷，你是干什么的呀？”
林夜笑了笑，倒了一杯热茶递过去，蒸汽袅袅升起，模糊了他的侧脸。
“林夜啊……”他轻声道，“就是个讲点奇闻异事的人。”
小女孩接过茶，咯咯笑着跑开。
而林夜望着她的背影，眸底深处，掠过一丝极淡、却无比坚定的光芒。