京州市的深秋，寒意渐浓。大风服装厂破败的厂区内，萧瑟的景象比天气更让人心冷。枯黄的落叶在坑洼的水泥地上打着旋儿，几栋苏式老厂房的窗户破碎，用木板歪歪斜斜地钉着，如同哭丧的脸。下岗和待岗的工人们，三三两两地聚在背风的墙角，或蹲或站，手里夹着最便宜的卷烟，烟雾缭绕中，是一张张写满焦虑、愤懑和绝望的脸。
工资拖欠了快半年，那点微薄的生活费早已用完。厂子破产改制时承诺的股权和安置费，像挂在驴子眼前的胡萝卜，看得见，却永远够不着。山水集团接手后，非但没有带来转机，反而要强行收走他们赖以栖身的宿舍区，美其名曰“土地开发”。前几天冲突中受伤的工友还躺在医院，医疗费没有着落。活路，好像一下子都被堵死了。
厂工会主席郑西坡的家里，这几天成了临时的“信访办”。这个头发花白、身材瘦小的老工人，当了一辈子工会干部，性格耿直，甚至有些懦弱，但心底总存着一份为工友主持公道的念想。此刻，他坐在吱呀作响的旧藤椅上，看着屋里屋外挤满的熟悉面孔，听着他们一声高过一声的诉苦和咒骂，只觉得胸口堵得厉害，手里的搪瓷缸子拿起又放下，里面的茶水早已凉透。
“郑主席！您得给大伙拿个主意啊！这日子没法过了！”
“山水集团那帮畜生，打了人就想这么算了？没门！”
“股权！我们要股权！那是我们一辈子的血汗钱！”
“宿舍要是拆了，我们一家老小住哪儿去？睡大马路吗？”
工人们情绪激动，声音嘈杂。郑西坡试图安抚：“大家冷静，冷静点！市里不是已经派工作组下来了吗？说要解决问题，我们要相信政府，相信李达康书记……”
“相信？拿什么相信？”一个满脸络腮胡的中年工人猛地打断他，他是前几天冲突中受伤最重的老王的儿子，眼睛通红，“工作组来了几天了？除了开会就是让我们等！等来的就是山水集团的人又来量房子！郑主席，他们这是要逼死我们啊！”
“对！不能再等了！”另一个年轻的工人挥舞着胳膊喊道，“我看，明天咱们就去市委门口！找李达康书记要个说法！问问他这个父母官，还管不管我们工人的死活了！”
“去市委？”有人迟疑了，“这……这能行吗？会不会被抓起来？”
“怕什么？”络腮胡梗着脖子，“我们一不偷二不抢，就是要个活路！他李达康要是敢抓人，就让全中国的人都看看，他是怎么对待下岗工人的！”
“对！去市委！”
“明天一早就去！”
“不给我们解决，我们就不走了！”
群情激愤，请愿的提议迅速得到了大多数人的响应。绝望和愤怒像干柴，被这个火星一点就着。
郑西坡脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“使不得，使不得啊！同志们！去市委门口，那是群体事件！是犯法的！咱们有理说理，不能这么干啊！”
他徒劳地劝说着，声音淹没在工人们愤怒的声浪里。他深知这样做的风险，一旦失控，后果不堪设想。可他看着那一张张被生活折磨得失去了光彩的脸，看着他们眼中孤注一掷的决绝，劝说的话是那么的苍白无力。他比谁都清楚，工人们是真的被逼到绝境了。
最终，在几个激进工人的主导下，事情就这么定下了。明天，11月6日，上午九点，在厂门口集合，然后一起去市委市政府门前请愿。有人开始分工，谁负责联络更多人，谁准备横幅标语，谁负责维持秩序（避免发生过激行为），甚至有人商量着要不要通知相熟的记者。
郑西坡无力地瘫坐在藤椅里，看着兴奋又悲壮地商议细节的工友们，感觉一阵天旋地转。他知道，自己阻止不了这场即将到来的风暴了。一种巨大的无力感和恐惧攫住了他。他仿佛已经看到了明天可能出现的混乱场面，听到了警笛的嘶鸣，看到了可能发生的更激烈的冲突……
夜深了，工人们渐渐散去，带着一种近乎悲壮的决心，去准备明天的“战斗”。郑西坡的妻子默默收拾着满地的烟头和空茶杯，叹了口气：“老郑，这可咋办啊……”
郑西坡没说话，佝偻着背走到窗前，望着窗外黑沉沉的夜。远处，京州市中心的灯火依旧璀璨，但那片繁华，似乎与他们这个被遗忘的角落毫无关系。
山雨欲来，风已满楼。明天，太阳升起的时候，京州乃至整个汉东的平静，将被彻底打破。而这场风暴的漩涡中心，那个并不想惹事、却已被推上风口浪尖的老工会主席，此刻正承受着良知与恐惧的双重煎熬。