一九六零年初，京城。
铅灰色的天幕下，鹅毛般的大雪洋洋洒洒，下了不过半天光景，就给这四九城裹上了一层厚厚的银装。
南锣鼓巷，九十五号四合院。
何雨柱呵出一口白气，搓了搓冻得发木的双手，眼神复杂地打量着眼前这座刻满了时代印记的院子。
青砖灰瓦，屋檐下头挂着一尺长的冰溜子，院当央那棵老槐树光秃秃的，枝丫上积满了雪，压得沉甸甸的。
他不是这个时代的何雨柱，或者说，不完全是。
脑子里乱哄哄的，跟塞了一锅杂碎似的。上辈子的事儿，一幕幕地往眼前闪。他记得自个儿最后掌勺的那场国宴，也记得为了琢磨一道“开水白菜”，三天三夜没合眼。那时候，人人都捧着他，叫他“何师傅”、“何大师”，可谁知道他为了那点手艺，手上添了多少疤，身上落了多少病根。没成想，在后厨脚下一打滑，再一睁眼，就回到了六十年前，成了这个灶上抡马勺的“傻柱”。
接收完原主那乱七八糟的记忆，何雨柱只觉得一阵头痛欲裂。
这开局，可真是够呛。
原主这人，性子冲，爱打抱不平，仗着一身的力气和一手还过得去的厨艺，在厂里和院里都算个人物。可就在昨天，为了一点子鸡毛蒜皮的小事，跟院里的死对头，轧钢厂的放映员许大茂又动了手。
结果，俩人都挂了彩，事儿还捅到了厂领导那儿。
许大茂那张嘴，死的都能说成活的，颠倒黑白，把屎盆子全扣何雨柱头上了。厂里为了息事宁人，各打五十大板，让他俩都暂时停职反省，回家听信儿。
说白了，这就跟开除了没两样，不过是话没说死，留了点脸面。
搁这年头，一份轧钢厂厨子的正式工作，八级炊事员，一个月二十七块五的工资，那是多少人眼红的铁饭碗。真要是丢了，不光自个儿得喝西北风，还在上中学的妹妹何雨水也得跟着受罪。
“哥，你去找一大爷，他肯定有办法的。”妹妹何雨水临走前，红着眼圈对他念叨。
是了，一大爷易中海。
这位四合院里说一不二的管事大爷，八级钳工，厂里的老师傅，人前一副德高望重的模样，跟厂领导也说得上话。
何雨柱心里冷笑一声，好你个易中海，算盘珠子都快崩我脸上了。嘴上说着仁义道德，一肚子男盗女娼的玩意儿。但他还是决定去走这一趟，有些事儿，得当面锣对面鼓地确认一下。
踩着院里“咯吱”作响的积雪，来到中院一大爷家门口。
“一大爷，在家吗？”
“是柱子啊，快进来，门没拴。”
屋里，易中海正坐在桌边喝着小酒，一盘花生米，一盘炒鸡蛋，小日子过得比院里大多数人家都舒坦。
“一大爷，我这工作的事儿……”何雨柱一进门就开门见山，脸上恰到好处地挤出几分焦急和六神无主。