高二开学第三天，午后的阳光被教学楼旁那排茂密的香樟树剪得细碎，如同洒了一地的金币。苏念抱着刚领到的一摞新教材，沉甸甸的，带着油墨和纸张特有的清新气味。她低着头，心思全然被即将到来的物理竞赛分班考占据，脚步匆匆，险些在图书馆那个堆满过期杂志的转角，撞上一个人。
确切地说，是撞上了他手中那本厚厚的、封面有些磨损的《百年孤独》。
“哗啦”一声，怀里的新教材和对方手里的书一起散落在地。她慌忙道歉，脸颊瞬间烧了起来，蹲下身手忙脚乱地去捡。
“没关系。”一个清冽的、带着些许安抚意味的男声在头顶响起。
苏念下意识抬头，猝不及防地撞进一双沉静的眼眸。那眼眸像是浸在深潭里的墨玉，清澈又带着几分这个年纪少有的沉稳。少年穿着干净得几乎没有褶皱的白色校服，身形清瘦挺拔。2012年春天的阳光恰好从他身后的窗户斜射进来，在他周身勾勒出一圈毛茸茸的金色轮廓。窗外，那棵年岁久远的樱花树正值盛放期，风一过，粉白的花瓣便簌簌飘落，如同下了一场温柔的雪，有几瓣顽皮地沾在他墨黑柔软的发间，停留了片刻。
他们几乎同时伸手去捡那本《百年孤独》，指尖在空气里仅有毫厘之距，苏念甚至能感受到对方指尖传来的微温，她像被烫到般迅速收回手，耳根的热度蔓延到了脖颈。
“你也想看这本？”少年将书拾起，轻轻拂去封面上并不存在的灰尘，递给她，嘴角牵起一丝若有若无的笑意，像是发现了什么有趣的事情。
“我……找点资料。”苏念接过那本沉甸甸的小说，声音有些发紧。翻开扉页的瞬间，一枚手工制作的樱花书签滑入她的视线。白色的卡纸被仔细裁剪成樱花的形状，花瓣脉络用极细的笔勾勒出来，染着淡淡的粉，旁边一行钢笔字迹挺拔利落，带着一股少年人的锐气：“孤独是不可治愈的顽疾，但你是偶然照进的光。”
她的心莫名一跳，仿佛被那行字烫了一下。她捏着书签的边缘，递还过去，“你的书签。”
他却没接，目光在她因为窘迫而微红的脸上停留了一瞬，转而帮她抱起地上那些散落的教材。“送你吧，我还有很多。”他的声音很自然，目光扫过最上面那本蓝色封皮的《高二物理竞赛精讲》，眉梢微挑，“你也准备参加竞赛班的选拔？”
“嗯。”苏念点头，感觉自己的应答干巴巴的。他眼里的光，那种混合着好奇和一丝了然的探究，让她莫名有些紧张，又有些说不清的雀跃。
“顾言，高二（一）班。”他简单介绍，语气平常，仿佛在陈述一个再普通不过的事实，“或许，我们可以在竞赛班见到。”
原来他就是顾言。那个名字常年出现在年级红榜前三，被各科老师挂在嘴边称赞，却以一手绝佳的水彩画在学生中小有名气的顾言。传说他可以在十分钟内用铅笔勾勒出复杂的物理模型，也能用一下午的时间，对着窗外那棵樱花树，画出一幅足以惊艳众人的水彩。苏念抱着书站在原地，看着他转身，白色的校服身影汇入走廊尽头光影交错的人群中，像一滴水融入河流，自然而又醒目。掌心里，那枚樱花书签还带着纸张特有的硬挺质感，以及一丝若有若无的、像是松节油混合着薄荷的气息。
她不知道，在她低头捡书的瞬间，顾言转身时，眼角的余光也瞥见了她摊开在地的物理课本扉页，那个不起眼的角落裏，用铅笔画着一株线条简洁却生动的、含苞的茉莉，旁边一行清秀的小字：“花开有期，珍惜当下。”
那个午后，阳光、香樟、飘落的樱花、散落的书籍、清冽的嗓音、还有那枚写着孤独与光的书签……无数个微小的细节，像一颗颗被无意间撒下的种子，悄无声息地落进了苏念十六岁春天的心田。往后的许多年，每当她回想起初遇，画面总是定格在那一刻——他发间沾着樱花瓣，逆着光，将一本《百年孤独》和一枚写着“光”的书签，递到了她的面前。