晨雾还没褪尽，顾氏披萨总店的烤炉就“嗡”地转了起来，橘红色的火光透过炉门缝隙漏出来，把门口的桂树影子拓在青石板上，像块刚烤定型的薄脆饼底。林予安站在收银台后，指尖捏着块刚揉好的面团，反复转着圈——面温32℃，湿度65%，是父亲教她的“黄金醒发度”，可掌心的汗还是把面团浸得发黏。
“林督导，别揉了！外面的灯牌都架好了！”宋栀举着卷白纱冲进来，纱料扫过操作台上的披萨模，带起阵桂花香——是昨晚从后山摘的金桂，被她缝在了纱边，风一吹就簌簌掉花瓣，“顾总说，今儿搞‘订婚主题营业’，穿这个站门口引流，保准比网红直播管用！”
白纱递过来时还带着熨烫的余温，领口绣着极小的披萨纹样，针脚歪歪扭扭，显然是连夜赶工的。林予安捏着纱边的手指顿了顿，余光瞥见墙上的电子屏——#顾氏披萨订婚营业#已经爬上同城热搜，直播镜头正对着门口，弹幕刷得比烤炉里的火星还密：
【！！！白纱！是要现场订婚吗？】【这纱边的桂花好细节！跟云崖茶山的香氛一样！】【女主别穿啊！这营销味太重了！】【前面的懂什么？要赚钱不得搞点话题？】
“我是来搞业绩的，不是来当道具的。”她把面团往操作台上一拍，“啪”的一声震得撒料罐都跳了跳。面团在台面上滚出个圆，边缘带着点不规则的褶皱，像她此刻的心思——既想借着这波热度冲销量，又怕这“假订婚”的戏码戳破，连最后一点体面都没了。
“可顾总说……”宋栀的话还没说完，就被门口的欢呼声打断。林予安抬头，看见顾焰正穿过晨雾走来，黑西装上别着朵新鲜的金桂，左耳的纱布换了新的，边缘衬着桂花瓣，居然少了几分冷硬。他手里拎着个旧木盒，盒面刻着的“安记面包房”字样，被岁月磨得发亮。
“你爸的东西。”顾焰把木盒放在操作台上，打开的瞬间，一股陈年的麦香飘出来——里面是半袋密封的老酵母，还有个边缘包浆的披萨模，模底刻着小小的“安”字，“当年你爸烤披萨，总用这模子，说烤出来的饼边带焦香。”
林予安的指尖抚过模底的刻字，粗糙的木纹蹭得掌心发疼，突然想起十岁那年的雨天，她蹲在烤炉边，看父亲用这模子压出一个个饼底，雨水打在铁皮屋顶上“噼啪”响，炉内的香气裹着父亲的话：“安安，饼底要压得实，才承得住料；人要站得稳，才扛得住事。”
“穿上去。”顾焰把白纱往她手里一塞，声音里带着不容拒绝的劲，却悄悄偏过头，避开她的目光，“不是让你当道具，是让你当‘活招牌’——你爸的手艺，配得上这排面。”
【！！！老酵母！是女主爸爸的遗物吧！顾总好有心！】【这刻字的披萨模！伏笔回收了！】【顾总这嘴硬心软的样子太好磕了！】
白纱穿在身上时，林予安才发现纱料里藏着玄机——腰部有暗扣，刚好能收住宽松的轮廓；袖口绣着细小的麦芒纹样，抬手时像有光在流动。她站在门口的桂花树下，花瓣落在纱肩上，被晨雾打湿，贴在布料上，像撒了层碎金。顾焰站在她身边，左手自然地扶了下她的腰，避开她腕上的淤青，动作快得像怕被人看见，却刚好稳住了被风吹得发晃的她。
直播镜头瞬间炸了，弹幕刷得盖住了画面：
【磕疯了！顾总扶腰那下！我没了！】【这白纱好漂亮！细节控狂喜！】【别光秀啊！披萨好吃才是王道！】【我已经到门口了！求女主亲手烤的披萨！】
可刚营业半小时，后厨就传来“砰”的一声闷响。林予安冲进去时，看见烤炉的温度表指针卡在了280℃，最上层的几盘披萨已经烤焦，饼边黑得像炭，焦糊味裹着芝士香，呛得人直咳嗽。“温控器坏了！刚才还好好的！”负责烤炉的老张急得直跺脚，手里的披萨铲都快捏断了，“今天的订单排到下午三点，这可怎么办啊！”
顾焰皱着眉摸了摸烤炉外壳，烫得他指尖一缩。林予安却突然笑了，抓起块刚醒好的面团往台面上一摔：“怕什么？我爸当年用蜂窝煤炉都能烤出好披萨，这点小事算什么？”她扯开白纱的裙摆，往腰间一系，露出里面的工装裤，“老张，拿冰水来！宋栀，把所有面团分成小份，醒发时间减半！”
她把冰水倒在干净的抹布上，裹住烤炉的温控旋钮，反复转动降温。指尖被烫得发红，却精准地把温度稳定在220℃。然后抓起父亲的旧披萨模，舀起一勺面团压上去，手腕发力的弧度，跟父亲当年一模一样：“烤披萨靠的不是机器，是手感——饼底厚的地方多烤30秒，薄的地方提前拿出来，跟揉面一个理，得懂火候。”
【！！！徒手控温？女主这手艺绝了！】【这就是传承吧！爸爸的手艺没丢！】【老张的表情从绝望到崇拜，太真实了！】
第一盘披萨出炉时，金黄的饼边带着焦香，芝士拉得老长，裹着刚撒的桂花碎，甜香混着麦香飘出后厨，连门口的直播镜头都捕捉到了这股香气。弹幕里的质疑声渐渐被“求链接”“求地址”取代，订单量像发酵的面团一样疯涨，不到中午就破了往日的单日纪录。
午休时，林予安靠在烤炉边啃披萨，饼边的焦香让她想起父亲的味道。顾焰递过来瓶冰水，瓶身裹着纸巾，刚好能避开她发烫的指尖：“你爸教你的？”
“嗯，”她咬着披萨含糊地说，“那年雪灾，停电停了三天，我爸就用这种法子烤披萨，给隔壁楼的老人送了整整三箱。”她抬头，看见顾焰正盯着她嘴角的芝士，忍不住笑了，“怎么？顾总也想吃？”
顾焰别过脸，耳尖有点发红，伸手递过张纸巾：“下午医院来电话，林阿姨的术前检查很顺利，下周三手术。”他顿了顿，声音放轻了些，“那20万，算我借你的，不算违约金利息。”
林予安的动作顿了顿，芝士拉到一半断了，落在白纱上，像滴融化的黄金。她低头擦着纱上的污渍，声音有点闷：“我会还的，连同那一百万违约金。”
“我知道。”顾焰的声音很轻，却带着笃定，“你爸的面团，从来不会揉废。”
傍晚打烊时，林予安算了算营业额，比往日翻了三倍。她掏出手机，更新了微博：“第一天，用手艺说话。”配图是父亲的旧披萨模，上面放着块刚烤好的披萨，饼边的焦香里，嵌着片飘落的桂花。
顾焰开车送她回宿舍，路过云崖茶山时，林予安看见门口的花篮还摆着，绸带上的金漆被风吹得有点褪色，却依旧醒目。她突然想起母亲早上发的微信：“安安，今天路过你爸的老面包房，闻到桂花香了，像你小时候烤的桂花糕。”
“下周手术，我陪你去。”顾焰的声音打断了她的思绪，车子停在宿舍楼下，路灯把两人的影子拉得很长，叠在一起，像面团揉在一起的纹路，“你爸的烤炉，我让人修好了，就放在云崖茶山的仓库里。”
林予安抬头时，看见顾焰的左耳纱布上，沾着片小小的桂花瓣，在路灯下闪着光。她突然笑了，像解开了揉面时的死结：“好。”
上楼时，她掏出手机，把备忘录里的倒计时改成：“23天0时0分——饼底已醒好，就等烤出焦香。”窗外的桂花香飘进来，裹着烤炉的余温，暖得她指尖都发颤。她知道，这场赌局，从来不是她一个人的战斗，那些藏在旧模具里的回忆，那些不经意的温柔，都是她的“酵母”，在黑暗里默默发酵，等着烤出金黄的未来。