晨光透过将军府书房的纸窗，在案几上投下细碎的光斑。
林默刚把二创大赛的获奖作品清单整理好，指尖就被系统弹出的淡灰色弹窗烫了一下——
【系统提示：连续7章高强度爽感输出后，观众疲劳值达62%，存在值增长速率降至0.01%/小时；需触发“黑历史缓冲机制”，曝光主角前世UP主掉粉片段，通过“共鸣感”消解疲劳，同步激活“真实人设”标签】。
他盯着弹窗里“前世B站”的字样，喉结不自觉滚动了一下。
那段因断更、视频质量下滑导致粉丝从15万跌至3万的日子，是他穿越前最不愿触碰的伤疤。
可没等他犹豫，天幕已自动开启，画面跳过熟悉的厨房场景，直接切入一片泛着冷光的深色界面
——那是他前世的B站UP主后台。
影端着刚泡好的薰衣草茶走进来，看到天幕上的画面，脚步猛地顿住。
茶盏里的热气袅袅升起，混着她发间的淡香，却没驱散书房里的压抑。
“这是……你的前世？”她走到林默身边，指尖轻轻碰了碰屏幕上
“120000→110000”的掉粉数字，语气里带着不易察觉的软意，“你以前……也做过和‘天幕’类似的事？”
林默捂着脸，声音闷在掌心：
“以前做游戏UP主，断更了半个月，回来就成这样了。”
录像里的他还在强撑着笑，可弹幕只有寥寥几条：
“UP主怎么越来越敷衍了？”
“断更还敢更这么短？取关了”
“隔壁UP主都日更，你还是别做了”。
这些文字像细小的冰刺，隔着屏幕都能扎进人心。
影的指尖泛起极淡的雷光，却不是为了攻击，而是轻轻覆在林默的手背上——
温热的触感透过掌心传来，像把他从前世的冷意里拉了出来。
“原来你也有社死的时候啊，”
她突然笑出声，不是嘲讽，是带着理解的轻松，“比我劈歪面条还惨呢。”
这话让林默猛地抬头。
只见影指着天幕里前世的自己，眼睛弯成了月牙：
“你看，你当时都快哭了，还硬撑着说下次一定长更——和我上次烫到你时的慌样一模一样。”
弹幕瞬间被“反差萌”刷屏：
“影老婆居然在安慰UP主！”
“原来两人都有社死瞬间！”
“突然觉得UP主好真实，不是完美的”
【系统提示：观众共鸣值新增3万，疲劳值降至48%，影对林默的“理解度”+15，好感度总计28（亲近）】。