新生窑的第一窑火在晨光里点燃时，阿珍正站在窑口，将那块合绣的忍冬花帕子系在窑门内侧。帕子被晨露打湿了边角，银灰与赤红的绣线在风里轻轻颤动，像两只交缠的蝶。
“真要把帕子挂在里面？”沈砚秋站在她身后，右臂上的纱布已彻底拆下，疤痕淡成了浅粉色，像瓷器上晕开的浅纹。他手里捧着一捧新采的忍冬花，花瓣上还沾着露水，“老窑工说，第一窑得供干净东西，帕子上有绣线，会不会引火星？”
阿珍回头，晨光落在她睫毛上，投下细碎的阴影：“绣线是防火的蚕丝线，再说……”她指尖抚过帕子上“长相守”三个字，“这帕子沾过咱们俩的体温，烧出来的瓷才会带着暖。”
沈砚秋弯腰将忍冬花摆在窑前的供台上，忽然轻笑：“还记得你第一次绣忍冬花吗？针脚歪得像虫爬，现在倒成了行家。”
“还不是某人总捣乱，”阿珍嗔怪地瞥他一眼，指尖却悄悄勾起他的袖口，“当时你非要学穿针，结果把线戳进我手里，现在倒敢笑我了。”
两人相视而笑时，老张已经带着窑工们围了过来。他手里举着个陶土捏的小人，模样憨态可掬，正是按阿珍的样子捏的：“阿珍姑娘，这是窑工们连夜捏的‘窑神’，说要请你亲自放进窑里。”
阿珍接过陶人，指尖触到陶土的温热——是窑工们用掌心温度焐干的。她小心地将陶人放在窑心位置，又往旁边摆了七块打磨光滑的骨瓷片，正是那些姑娘们的“名字”。
“都准备好了？”老张捋着花白的胡须，眼里闪着期待的光，“这第一窑烧的是‘平安瓷’，碗碟杯盏都有，烧出来了就分发给村民，也算给新生窑积个善缘。”
沈砚秋往窑里添了把松柴，火光“腾”地窜起，映得他侧脸发亮：“温度够了，封窑吧。”
窑门缓缓合上，老张指挥着窑工们糊上耐火泥，阿珍则将那七根绣线系在窑门外的红绸上。风过时，丝线与绸布摩擦，发出细碎的声响，像谁在轻轻哼歌。
“接下来得等三天三夜，”老张拍了拍手上的灰，“这期间得有人守着窑，添柴看火都不能断。”
“我守第一班。”阿珍立刻道，指尖还缠着那根赤红的绣线——这是她和沈砚秋约定的，用绣线记时，她守的时辰就缠红线，他守就缠银灰线。
沈砚秋却拉住她的手腕，将银灰线绕在她掌心：“你昨夜没睡好，先回去歇着，我守到午时，换你。”他的指尖带着松柴的烟火气，轻轻蹭过她的掌心，“听话，不然帕子烧坏了，‘长相守’可就没着落了。”
阿珍拗不过他，只好点点头，临走前又往窑口望了一眼。火光透过窑壁的缝隙透出，在地上投下跳动的光斑，像那些姑娘们在眨眼睛。
沈砚秋守窑时，总爱往火堆里添忍冬花枝。松柴混着花枝燃烧，会散出清甜的香气，他说这样烧出来的瓷会带着花香。正午的太阳最烈时，他正往窑里添柴，忽然听见身后有细碎的脚步声——阿珍提着食盒回来了，额角沁着薄汗。
“不是让你歇着吗？”他迎上去，自然地接过食盒，指尖替她擦去额角的汗。
“睡不着，”阿珍打开食盒，里面是两碗绿豆汤，还卧着冰镇的银耳，“给你带了些解暑的，这天气守窑太熬人。”
两人坐在窑边的青石上，绿豆汤的清甜混着窑火的暖意漫开来。沈砚秋忽然指着远处的田埂：“你看，村民们在摘忍冬花呢，说要晒干了给咱们新窑做香料。”
阿珍顺着他指的方向望去，田埂上果然攒动着人影，蓝布衣衫在绿田里格外显眼。她忽然想起那些被囚禁的姑娘们，若是能看见这光景，会不会也露出这样的笑？
“等瓷烧好了，”她舀了勺银耳递到沈砚秋嘴边，“咱们把最好看的那套碗碟，送给老张和窑工们吧。”
“好啊，”沈砚秋含住勺子，眼里的笑意比窑火还暖，“再挑个最圆的盘子，把那七块瓷片镶在盘沿上，就摆在窑门口，当新生窑的‘镇窑之宝’。”