腊月初的雪下得绵密，把窑场的竹篱笆裹成了道白墙。沈砚秋站在窑顶扫雪，竹扫帚划过瓦片的“沙沙”声里，混着远处孩子们的笑闹——小石头正带着人在院子里堆雪人，用炭块做的眼睛被雪水浸得发黑，倒像只刚从窑里爬出来的陶猫。
“先生！小心点！”阿珍的声音从底下传来，她举着把油纸伞站在窑边，伞面落满了雪，像朵硕大的白梅。“雪滑，别摔着。”
沈砚秋低头看她，青灰色的棉袄裹得严实，只露出双眼睛，亮得像落了星子。“快好了，”他扬了扬手里的扫帚，“这窑顶积了雪，怕渗进窑膛影响温度，等下烧‘胭脂红梅瓶’，可不能出岔子。”
阿珍应着，转身往厨房走，伞沿的雪落在肩上，很快融成水痕。沈砚秋看着她的背影消失在门后，忽然想起昨夜她在灯下画梅瓶样稿的样子——笔尖蘸着胭脂红，在素白的纸上勾出梅枝的虬劲，花瓣却点得轻柔，像怕碰碎了似的。他当时凑过去看，她下意识地往回躲，笔尖在纸上拖出道红痕，倒像枝横斜的梅，歪得别致。
扫完雪下窑时，老张正往炉膛里添柴，柏木的香气混着雪气漫出来，格外清冽。“这批梅瓶的釉料调得正好，”老张用长钩扒了扒柴火，“阿珍姑娘加的那点辰砂，看着就艳，却不燥。”
沈砚秋蹲在观火孔前，往里看了眼，火焰呈橘黄色，稳定得像谁在里面点了盏长明灯。“温度得稳住，”他叮嘱道，“胭脂红娇贵，差半分火候就出不来那‘醉红’的色。”
正说着，阿珍端着两碗姜茶过来，瓷碗在雪地里冒出白汽，像两朵小云。“趁热喝，”她把碗递到两人手里，“加了红糖，暖身子。”
沈砚秋接过碗，指尖触到她的，比雪还凉，便把自己的手套摘下来塞给她：“戴上，别冻着。”
阿珍的手在手套里蜷了蜷，绒毛蹭着掌心，暖得让人发慌。她低头喝姜茶，红糖的甜混着姜的辛，从喉咙暖到胃里，眼角却悄悄瞟向沈砚秋——他没戴手套，手冻得发红，却毫不在意地用柴灰擦着观火孔的边缘。
院子里的雪人堆好了，小石头举着个陶制的梅花簪跑过来，簪子是前几日烧坏的残品，釉色不均，却被他当成宝贝。“先生！阿珍姐！给雪人戴花！”他踮脚把簪子插在雪人头上，歪歪扭扭的，倒像朵开在雪地里的怪梅。
孩子们围着雪人拍手，老张看得乐：“这小子，比他爹当年灵光多了，知道梅配雪好看。”
沈砚秋看着那支歪簪，忽然说：“等这批梅瓶烧好，给孩子们做些梅花小摆件，釉色就用这胭脂红，让他们玩。”
阿珍眼睛一亮：“好啊，再刻上他们的名字，像护身符似的。”她忽然想起什么，“李掌柜的信里说，北平的瓷展要挂幅画配咱们的梅瓶，问能不能提供些梅枝的样稿，他好找画师临摹。”
“把你昨夜画的样稿寄去吧，”沈砚秋说，“你画的梅有股劲儿，像院子里这棵老梅，看着瘦，却扛得住风雪。”
阿珍的脸在姜茶的热气里泛起红，低头用脚尖碾着地上的雪：“我那画不成，还是找镇上的先生画吧。”
“就用你的，”沈砚秋说得笃定，“别人画不出那点野趣。”
雪渐渐停了，太阳从云里钻出来，把雪地照得发亮。阿珍去收拾画稿时，沈砚秋跟着进了屋，见她的案头摆着叠素坯，都是些小玩意——梅花形的镇纸，带着梅枝纹的笔洗，还有个巴掌大的梅瓶，瓶口被捏成了花苞的形状。
“这些是……”
“练手的，”阿珍慌忙把素坯往旁边推，“怕梅瓶烧坏了，先小的试试水。”
沈砚秋拿起那个花苞瓶，指腹擦过瓶口的弧度，细腻得像婴儿的皮肤。“烧出来肯定好看，”他把瓶放回案头，“我在瓶底刻个‘秋’字，配你的梅，正好。”
阿珍没说话，耳根却红得像胭脂釉，手里的画稿都捏皱了。